51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《芳華 馮小剛一場不願醒來的春夢》 文:李莎 誦:清印
故事是這樣開始的：大雨滂沱中，劉峰和何小萍站在文工團大院門口，一個沉浸在被稱為“活雷鋒”的自我感動中，另一個隱瞞了被下放的親生父親，剛剛通過政審當上女兵。兩個人的眼睛都是一樣的澄澈，滿含著希望的光。 不遠處，毛澤東的巨幅畫像俯視著他們。 畫像背麵，文工團大院內，另一些人的故事是這樣開始的：蕭穗子和其他十幾個舞蹈隊隊員一身短衣短褲，一字排開，個個高挑挺拔，身背步槍，手揮紅旗，排演著舞蹈節目《草原女民兵》。音樂響起，它的歌詞是這樣唱的：“站在草原上哎，把北京遙望，心中升起不落的紅太陽。” 這是70年代初，文革還在繼續。包括何小萍、蕭穗子的父親在內的幾代人的芳華被它毀滅著，但文工團裏——某種程度上，這裏儼然是風暴之外的另一個世界——劉峰、何小萍、蕭穗子的芳華才剛剛開始。 2017年1月，59歲的馮小剛隔著監視器，在幾米開外，與四十年前遙遙相望。他說：“我過的就是這個癮。” 電影《芳華》的拍攝由此開始。 [“每個男兵的心裏都住著一個文工團女兵”] 拍攝《芳華》的起因，是縈繞在馮小剛心裏四十年的女兵情結。 八月裏，三五成群的文工團女兵從洗澡房出來，天很熱，她們披著濕漉漉的長發，露出光潔的脖子，從他的麵前經過，留下的都是香皂味。那時的馮小剛還不到二十歲，是北京軍區政治部戰友文工團舞美隊的幹部。進進出出的女兵一次又一次激起他無處安放的荷爾蒙。 但馮小剛並不敢上前搭話，隻能製造機會和她們“打照麵”，“我那時總是遠遠地看著她們，覺得她們特別漂亮，一張張的麵孔都留在記憶裏，不褪色的。每個男兵的心裏都住著一個文工團女兵。”《芳華》宣傳時期，馮小剛反複提起這樣的話。 將近四十年過去，“濕漉漉的香皂味”始終沒有飄散，直到2014年，馮小剛終於忍不住了。他找到了同樣有文工團經曆的作家嚴歌苓，想借由她的筆把記憶裏細碎的片段變成故事落在紙上。2016年，嚴歌苓以此為背景，寫出了長篇小說《你觸摸了我》，這就是後來《芳華》的藍本。 “光潔的脖子”“濕漉漉的頭發”“香皂味”馬上就要呼之欲出了，可是誰能承載住這份曆經四十年都揮之不去的蠢蠢欲動呢？ 2016年11月，馮小剛在自己的朋友圈裏發布了第一批招募啟事，他理想中的演員人選是這樣的：“具有專業演唱水平，女性，20—25歲，相貌出眾，注：民歌，會彈鋼琴，美聲均可，流行歌手免談，整過容的免談。” 拍了三十幾年電影的馮小剛是中國最知名的導演之一，有機會在他的作品裏出演重要角色，無論是對範冰冰這種成名已久的明星，還是默默無聞的新人都是值得“打破頭”的機會。 很快，上千名聞訊而來的女孩分批出現在他的工作室裏。 [“整容的免談”] “很多很多人在那裏，每個人要麽是在唱歌，要麽是在壓腿。”後來在電影中飾演穗子的鍾楚曦說。電影上映一周後她接受了記者的采訪，距離試鏡已過去一年，但她仍然對當時的情景記憶猶新，她看到幾乎每個人都是有備而來，一副煞有介事的樣子。好像隻有她完全沒有準備，鍾楚曦結結實實地“被嚇到了”。 麵試開始，鍾楚曦還沉浸在“驚嚇”中。她看著第一個被叫進去的女孩推開大門，有了一種“不祥的預感”，還來不及平複心情，也被叫了進去。那原本是一間大畫室，馮小剛和其他十幾個同行正坐成一排，沒有過多的表情。房間的景深很深，馮小剛要求她們由遠及近依次停頓再走到他麵前，其實就是按電影鏡頭裏的遠景、中景、近景來做甄別。 鍾楚曦走到馮小剛的麵前，簡單做了自我介紹。 “會跳舞嗎？”馮小剛問。 “會。”三歲開始學習舞蹈，在廣東舞蹈學校學過六年中國舞，後來考入上海戲劇學院民間舞係的鍾楚曦回答。 “那跳段《鴻雁》吧。” 又是一出新中國成立後的前三十年出現的舞蹈。馮小剛對當時的眷戀隨處可見。 音樂響起，鍾楚曦的大腦已經接近一片空白。僅靠一點殘留的記憶，重複了幾遍動作。但從小累積的演出經驗，讓她還保持著職業式微笑。比兩小時還要漫長的兩分鍾終於過去了。 音樂停止，鍾楚曦隨後又按照要求隨機念了段台詞，她選擇了大學時演過的話劇《日出》中的一段獨白，但已經畢業兩年的她，早就記不清台詞了，說到後麵她已經完全是現編現背了，“當時內心已經崩潰了。”她瞪大眼睛說。 2013年就開始出演影視作品的鍾楚曦，當然不是第一次參加試鏡。但接受馮小剛的選拔，意義畢竟不同，鍾楚曦形容“就像考學一樣”。而對麵的考官馮大導演挑選的不隻是演員，更是那道“得不到的白月光”的化身。 上千個女孩在他麵前來了又走，能配得上“白月光”的人選，不僅要能歌善舞，更重要的是“符合那個時代的美和純真”，更直白地說，是不整容而素顏漂亮。後來在電影中出演手風琴手郝淑文的李曉峰，在試鏡時甚至被要求當場卸妝洗臉。 原本就不喜歡化妝的鍾楚曦給馮小剛留下了很好的印象。 [“耍了一個小心機”] 鍾楚曦後來才知道，馮小剛和其他幾個麵試官都覺得她的表現很好，“大腦空白”“內心崩潰”大多出於自己的緊張過度。試鏡後不久，她就拿到了完整版的劇本。 她為被文革和戰爭深深傷害的何小萍感動，但最想演的角色還是蕭穗子，鍾楚曦對她的理解是：“雖然是在裏麵性格最不鮮明的一個，但是又是跟現在大部分的年輕人最像的一個角色。”蕭穗子是編劇嚴歌苓自己的投射，電影也是以她的視角展開的。 2016年8月，在確定演員之前，他就著手在海口搭設了一座文工團大院實景。 他記憶中的文工團，有遊泳池供男男女女遊泳嬉戲，女兵的內衣就堂而皇之地掛在遊泳池邊；食堂裏有能讓人吃到膩的餃子；有24小時隨時供應熱水的澡堂……總之是遙遙領先於文革時期大多數中國人的生活水準。這是個名副其實的現實之外的烏托邦。 工作人員搜羅來了舊的65式軍裝，馮小剛已經等不及讓他千挑萬選出的女孩穿上，“我就好像回到我在文工團的那個時候。” 開機前一個月，鍾楚曦和其他入選的女孩被馮小剛組編到了一起。女孩子們每天朝夕相處，練舞蹈、排節目、學快板、軍訓，儼然就是一支模擬的文工團。 但直到開機，馮小剛也沒有明確表示誰被選中，誰要離開。他為每個角色找了備選演員，就算是已經開始拍攝，演員如果表現不好，也隨時可能被換掉。鍾楚曦事後回想起來，發現這很可能是“導演耍了一個小心機”，“其實導演的心目中已經差不多是定了的，隻是故意不告訴我們，想讓我們更加努力，不要懈怠。” 馮小剛早就不是當年那個不敢和女兵說話，隻能在一旁暗暗欣賞的懵懂青年了。四十年的時間，足以讓他變成身經百戰、閱人無數的“老司機”，號稱平生最愛三件事，電影、女人和餃子的馮大導演，也是吃透了這些渴望機會的年輕女孩的心理，不動聲色地向她們施加壓力。 但“老司機”致起青春來，也有不能自已的時候。 [“活雷鋒”變“流氓”] 馮小剛在2003年出版的自傳《我把青春獻給你》中，寫過這樣一段故事：1984年，元旦剛過，政委笑眯眯地找他談話，第二天，他就搬出了軍區大院，“之所以離開得那麽匆忙，主要是不想在廣大指戰員麵前丟份。”但事後他才發現自己對部隊依然抱有深刻的眷戀。至於當年匆匆轉業的原因，他寫道：“很簡單，戀上了一個女孩。” 馮小剛把這份無疾而終的情愫拍進了電影裏。男主角劉峰在做了多年的“活雷鋒”後，被當成了沒有七情六欲的聖人。當他向暗戀的女孩林丁丁表白後，不僅被拒絕，還被冠以“耍流氓”的罪名。所有曾經受過“活雷鋒”幫助的人，要麽落井下石，要麽保持沉默，人性的黑暗和自私展露無遺。 反而是始終沒有得到善待，被排擠在文工團邊緣的何小萍挺身而出，她是唯一一個公開探望並安慰劉峰的人。劉峰最終接到了下放到伐木連的調令。離開那天，他和何小萍在文工團門口行過軍禮，就此告別。 劉峰轉身走向命運的下一站，何小萍和文工團在他的身後慢慢遠去，隻剩下他遠走的身影，顯得非常單薄。這是一個一分多鍾的長鏡頭。馮小剛坐在監視器前，舉著一支快要燒完的香煙，滿眼含淚。 這樣落淚的情景在《芳華》劇組不止發生過一次。 因為劉峰的遭遇，何小萍看透了這個集體的虛偽。總是一個人在練功房練功的她已經對表演失去熱情，甚至為了推脫上台而裝病。她和劉峰兩個另類最終有了相似的結局，她是第二個離開的人。兩人再度重逢，已經是對越自衛反擊戰結束之後了。彼時，兩個衝在一線的戰士都已經留下了無法彌補的創傷。 至於蕭穗子、林丁丁、郝淑文那些看起來在文工團如魚得水的天之驕子，時代的鐵蹄也沒有放過她們。80年代初，軍隊簡編，文工團被裁撤。 2017年2月22日，《芳華》在海口拍攝最後一場戲——文工團解散前，集體的最後一次聚餐。開拍前，馮小剛站在椅子上，拿著倒滿酒的軍綠色茶杯，為演員講戲。“咱們的舞蹈隊、樂隊真的是要告別了……我心裏還是挺難過的……每次拍完一場戲銷一場戲，我都是有點……”馮小剛說不下去了，哽咽片刻，舉起了杯子：“敬大家。” 拍攝開始。文工團政委站了起來，顫抖著聲音喊道：“幹杯！”畫麵中出現的每個人都在抱頭痛哭。這裏有初戀失敗的蕭穗子；同時迷倒多個異性的林丁丁；趾高氣揚的高幹子弟郝淑文；嘲笑何小萍，拒絕和她跳舞的朱克；還有冤枉劉峰的不知名幹部……他們在集體之中，展示不同的個性，經曆各自的命運，但與曆史的巨變相比，都是不值一提的。 馮小剛坐在角落裏淚流滿麵。文工團的戲份全部殺青了，他好像又經曆了一次轉業。他的芳華隨著鏡頭裏的年輕人再次展開又落下。 [“原諒我不願看到我們老去的樣子”] “其實人是很渺小的，文工團同樣渺小，因為你沒有辦法去改變一些事情，你隻能順著走，隻能去改變自己，這個是讓人覺得很辛酸無助的事情。”采訪中，講起文工團散場的戲，24歲的鍾楚曦說出了這樣有些老成的感慨。《芳華》是一位50後借由90後回望自己的青春，其間相差40年，拋開演員的身份，作為觀眾真的能完全理解戲中人的情感嗎？ “我們雖然所處的時代是不一樣的，但是人的感情是相通的。”鍾楚曦回答。她在高中時期和蕭穗子有過同樣的暗戀經曆，同樣為了多看對方一眼，製造偶遇；同樣會送禮物，暗示心意。雖然最後還是分開，但鍾楚曦仍然覺得“那是最美好的一部分”。 鍾楚曦殺青時，馮小剛說了句“鍾楚曦的《芳華》結束了”，“我的芳華才剛開始！”她立刻回了過去。 《芳華》的上映日期最初定在去年的國慶檔。馮小剛帶著幾位主演跑了好幾輪宣傳，卻在上映前一周，突然宣布撤檔。一時間，關於撤檔原因眾說紛紜，有說是預售成績不理想，也有說是部分內容沒有通過審查，但片方並沒有給出官方說法。兩個月多後，《芳華》才再次定檔到年底。 電影上映之後，女主角鍾楚曦初嚐了走紅的滋味，她走上了金馬獎的紅毯，有了更多的劇本可以選擇。她的芳華的確才剛剛開始。 芳華究竟是什麽？馮小剛的解釋是：“‘芳’是指芬芳、氣味，‘華’是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中美的印象。” 為了不打破這份記憶，《芳華》中最後出現的年代停留在1995年。四十歲左右的劉峰和何小萍在雲南蒙自重逢，蕭穗子的旁白響起：“我不禁想到，一代人的芳華已逝，麵目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和。原諒我不願看到我們老去的樣子，就讓熒幕，留住我們芬芳的年華吧。” (2018-01-18) |
謝謝高蓓蓓來聽文。
記得一位作家說過，作家把他沒能實現的夢，就放到他的小說裏了，那些感動人的情景，是他一次又一次夢幻的映照，特別是那些年輕時折磨得他夜不得眠的，那就放進小說中吧。
電影導演則可更上一層樓，把昔日不能實現的夢，活靈活現的塗抹在銀幕上，感動了別人，更是感動了自己。用馮導的話來說，“我過的就是這個癮。”
正如作家是在與自己的心靈對話一樣，導演也是在和四十年前的自己遙遙相望。多少傷心，多少期盼，多少不舍，多少情結，都在那說不清道不明的凝望裏了。
作家是幸運的，他可以把自己的春夢，寫成一本書，讓多少人陪著他落淚；導演是幸運的，他可以把連做夢都不敢的情愫，找來一群靚麗的男女青年，演譯成一部喚醒千萬人憶夢的傳奇。
“每個男兵的心裏都住著一個文工團女兵”，朦朦懂懂的我們，心裏都住了誰呢？正像高曉鬆的歌裏唱的，總要有些隨風，有些入夢，有些長留在心中....