〔尋訪畫兒韓〕鄧友梅／MvMvM

《尋訪畫兒韓》  文:鄧友梅  誦:MvMvM 掐指一算，這一帶足有三十年沒來過。第一監獄門前那“無風三尺土，有雨一街泥”的“自新之路”已鋪了柏油，“梨園先賢祠”所在地“鬆柏庵”蓋起了大樓，楊小樓的墓地附近辦起了學校。往南走有“鸚鵡塚”和“香塚”。年輕時甘子千常在那附近寫生，至今背得出墓碑上開頭幾句話： “茫茫愁，浩浩劫；短歌終，明月缺……”現在，他望著這曆盡滄桑後的陶然亭湖水，當真有點“茫茫愁”。上哪兒去找“畫兒韓”呢？ 畫兒韓是搞四化用得著的人，被擠出文物業幾十年了。自己已蠟頭不高，生前不把他找回來，死後閉不上眼。 甘子千跟畫兒韓的過節兒，是從三十多年前一場惡作劇開的頭。甘子千年輕時畫工筆人物，有時也臨摹一兩張古畫。有一次看到名畫家張大師作的古畫仿製品，他一時興起，用自己存的一張宋紙，半塊古墨，竟仿了一張張擇端的畫，題作《寒食圖》。原是畫來好玩的，被一位小報記者看見了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不長進的那一類人。他把畫拿去找善作假畫兒的馮裱褙仿古裱了出來，加上“乾隆禦覽”之類的印鑒，作了舊，又拿給甘子千看，並說：“這兩下子，你趕上張大師了。至少也不在畫兒韓之下！” 畫兒韓是作書畫買賣的跑合兒，善於識別品鑒，也善於造假。在古玩字畫同業中頗有聲譽，近來被“公茂當”聘去當了副經理。 甘子千看著自己的作品打扮得如此斑駁古氣，很得意，微笑著說：“您別瞎捧，我哪有那麽高？” “要拿我的話當奉承，您那是罵我。”那五忿忿地說，“不信咱作作試驗。” “怎麽試驗？” 那五就說，把畫兒拿到“公茂當”去當。畫兒韓識破了，無非一場笑話。要把畫兒韓都蒙過去了，說明甘子千火候已到家。那沒說的，當價分我一半，另外專候我一頓“便宜坊”。說完，那五用個藍包袱皮把那畫兒包走了。 要說那五從一上手就想詐騙，委屈了他。上手兒他也是湊趣賭勝。等他真準備夾著畫兒去當鋪了，這才動起騙一筆錢財的心。既要唬人，就得裝龍像龍，裝狗像狗。聽說當行的人先看衣裝後看貨，那五現換了套行頭： 春綢長衫、琵琶襟坎肩、尖口黑緞鞋、白絲襪子。手中捏著根二寸多長虯角煙嘴。裝上三炮台，點燃之後，舉在那裏。向櫃台遞上包袱去，說了聲“當個滿價兒！”就扭頭轉向牆角站著。一眼看去，活脫是位八旗世家子弟，偷了家中寶物來當（這些人從來是隻肯當不肯賣。而當了又不贖。當初內務府替溥儀弄銀子也是這個辦法，很發了幾家當行的財東）。 到底是那五的扮相作派障眼？是開口要滿價嚇住了畫兒韓？是畫兒韓一時粗心看打了眼？ 已經無從查考。總之幾經討價還價，包袱送上取下，最後畫兒韓學著山西口音唱了起來：“寫！ 破畫一張，蟲吃鼠咬，走色黴變，當價大洋六百……”那時候兵船牌洋麵兩塊四一袋，六百大洋是個數目。那五回來把經過一說，甘子千先是高興得哈哈大笑，笑過去仔細一想，又害怕起來。此事一旦傳開，自己的人品掃地，也得罪了畫兒韓。 他和畫兒韓雖無深交，可也算朋友。他倆人都愛聽京戲；京戲中專聽老生；老生裏最捧盛世元。盛世元長占三慶，他倆幾乎天天在三慶碰頭。兩人又都愛高聲喊好，喊出來的風格又各異，久而久之，連唱戲的都養成了條件反射，要是一場戲下來沒聽見有這兩人喊好，下邊的戲都鉚不上勁！ 有一晚盛世元唱《失空斬》，畫兒韓有事沒到。孔明坐帳一段，使過腔後沒有聽見兩聲叫好，隻聽見一聲。盛世元越唱越懈，後來竟連髯口都掛錯了，招來了倒好。畫兒韓聽說此事，專門請客為盛世元洗羞，兩人拜了把兄弟。 那五見甘子千臉色暗了下來，就勸他說：“你還有什麽過意不去的嗎？ 畫兒韓自己就靠造假畫起家，這叫現世報。你要嫌名聲不好，以後不幹就是了。這一次，咱們不說誰知道？ 而且這一次也是為了試試你的手藝，並不就為了撈錢。不過錢送到手，也決沒有扭臉不要的傻瓜，難道你還搭上利錢把這張擦屁股紙贖出來？” “我沒錢去贖它！” “想贖也辦不到，當票歸我了！” 甘子千除去接受那五的觀點，沒二條路。他守約給了那五300元。但請他吃鴨子時，那五卻沒讓甘子千破財。那五說：“這張當票我拿到東單騎河樓，往日本人開的小押店一押，還能蒙小日本三百二百的，鴨子錢我候了。” 甘子千說：“你可真有心計！” 那五說：“你不讚成嗎？坑日本人的錢也是愛國！” 這之後不久，甘子千去店裏賣畫收款，就聽到議論，說畫兒韓玩了一輩子鷹，叫鷹鵮了眼。又過了幾天，他就收到一張請帖。八月十六畫兒韓作壽，請甘子千赴宴。 畫兒韓租了恭王府靠後海的一個廢園，在臨水的“聽荷軒”安排壽堂。房前一片瓦楞鐵涼棚，正好鋪開十來桌席麵。甘子千以為碰上這件事，畫兒韓麵色要帶點委頓，誰知幾天沒見，他竟更加精神爽朗了。酒過三巡，畫兒韓借酒蓋臉，作了個羅圈揖說： “今天若單為兄弟的壽日，是不敢驚動各位的。誰大家來我要表白點心事，兄弟我跌了跟頭了！” 眾人忙問：“出了什麽閃失？” “我不說大夥也有耳聞，我收了幅假畫。我落魄的時候自己也作過假，如今還跌在假字上。一還一報，本沒什麽可抱怨，可我想同人中終究本份人多。為了不讓大家再吃我這個虧，我把畫帶來了，請大家過過目。記住我這個教訓，以後別再跌這樣的跟頭。來呀，把畫兒掛上！” 一聲吆喝，兩個學徒一人捧著畫，一人拿著頭上有鐵爪兒的竹竿，把畫兒挑起來，掛在鐵梁下準備懸燈籠用的銅鉤上。眾人齊集畫下，發出一片嘖嘖聲，說：“造假能這樣亂真，也算開眼了。”畫兒韓說：“大家別叫它嚇住，還是先挑毛病，好從這裏學點道眼。”他一眼掃在甘子千身上，笑道：“子千眼力是不凡的，你先挑挑破綻，讓大家都開開竅！” 甘子千臉早已紅了，幸虧有酒蓋著，並沒使人注意。他走到自己這幅畫前，先看看左下角，找到一個淡淡的拇指指紋印，確認了是自己的作品。又認真把全畫看了一遍，連自己都佩服起自己來了。當真畫得好哇，老實講，自己還真說不準破綻在哪兒；若知道在哪兒，當初他就補上了。他承認筆力終究還不如真品，就說：“還是腕子軟、有些俗氣； 紙是宋紙，墨是宋墨，難怪連韓先生也蒙過去了！” 畫兒韓爽朗地笑了兩聲說：“我這回作大頭，可不是因為他手段高，實在是自己太自信，太冒失。今天我要勸諸位的就是人萬不可藝高膽大、忘了謹慎二字。這畫看來維妙維肖，其實隻要細心審視，破綻還是挺明顯的。比如說，畫名《寒食圖》，畫的自然是清明時節。張擇端久住汴梁，中州的清明該是穿夾襖的氣候了，可你看這個小孩，居然還戴捂耳風帽！ 張擇端能出這個笑話嗎！ 你再細看，這個小孩像是在哪兒見過。在哪兒？ 《瑞雪圖》上！ 《瑞雪圖》畫的年關景象，自然要戴風帽。所以單看小孩，是張擇端畫的。單看背景，也是張擇端畫的。這兩放在一塊，可就不是張擇端畫的了！ 再看這個女人：清明上墳，年青寡婦自然是哭丈夫！ 夫字在中州韻裏是閉口音，這女人卻張著嘴！ 這個口形隻能發出啊音來！ 宋朝女人能像三國的張飛似的哇呀哇的叫嗎？ 大家都知道《審頭刺湯》吧！ 連湯勤都知道張擇端不會犯這種過失，可見這不是張擇端所畫……” 大家聽了一片驚歎。甘子千心中也暗自佩服，他向畫兒韓敬了一杯酒，向他討教：“《審頭刺湯》我也聽了多少遍了。雷喜福的、馬連良的、麒麟童的都聽了，怎麽不知道湯勤論畫的典故？”畫兒韓說：“明後天你上當鋪來，我細講給你聽，今天不是時候，盛世元來給我祝壽，馬上就開戲了。” 說罷，畫兒韓往那畫兒上潑了一杯酒，劃了根火，當場把畫點著。那畫頓時忽忽響著，燒成一條火柱。畫兒韓哈哈笑道：“把它燒了罷，省得留在世上害人！ 大家再幹一杯，聽戲去！” 畫兒燒了，甘子千心定了，坐下來消消停停地聽戲。盛世元是盡朋友義氣來出堂會，格外的賣力氣。畫兒韓表示知音，大聲喊好。甘子千忍不住也喊起好來。一出戲唱完，畫兒韓到後台道辛苦，盛世元說：“總陪你一上一下喊好的這位，也有些天沒上館子去了。是哪一位爺，請來見見不行嗎？”畫兒韓自收了假畫，心中膩味，有些天沒去三慶，不知道甘子千也沒去。盛世元一提，他心中咯噔一聲。他知道造假畫來坑他的人準在同業同行之內，所以今天才撒帖打網，可沒往甘子千身上想。一聽這話， 趕緊上前台找甘子千，學徒說甘先生才剛被人找走了。 這時，甘子千正被那五拉著走出花園的側門，甘子千略有不滿地說：“五爺，你怎上這兒顯靈來了。”那五說：“有點急事跟你商論。我拿那張當票去押，日本人要照當，你說這個險冒不冒？若蒙過日本人掙他一筆，自然痛快；若叫他認出假來，日本鬼子可比不得畫兒韓，免不了把咱送到紅帽衙門，灌涼水……” 甘子千有點厭惡地說：“別得隴望蜀了！ 告訴你，畫兒韓已經把咱那傑作火化升天了。”接著把剛才的情形詳細說了一遍。那五聽了先是一愣，接著就拍起大腿來。 “這回可是該著畫兒韓敗家了！ 難怪我找連闊如看相，他說我要交鼻運！” 甘子千說：“你又想造什麽孽？ 弄了人家幾百就行了，別趕盡殺絕，何況打頭碰臉，跟我全是朋友。” “朋友？ 生意場上無父子！ 見財不發是孱頭。您甭管，等著吧，我請您正陽樓吃河螃蟹！” 那五走後，甘子千越想越不安。他覺著按人品說，畫兒韓比那五高得多。別說這事與自己有關，就是無關也不忍看著叫那五再坑他。他決定明天一早去當鋪訪畫兒韓，找機會和畫兒韓說破，別讓那五把事鬧大。 這天甘子千來到了“公茂當”。畫兒韓聽說他來了，遠接高迎，一直把他讓到帳房後邊自己的屋裏。學徒敬上茶後，畫兒韓端起水煙袋，呼嚕呼嚕吸了一袋，這才提起話頭：“前幾天我去三慶，怎麽總沒見你？”甘子千還沒說話，帳房先生小碎步跑進來，滿臉的慌張，語不成聲地說：“經理，前邊出事了。” 畫兒韓不緊不慢地問：“什麽事，大驚小怪的？” “有人贖當來了。” “當鋪麽，還能沒人贖當？” “不是贖別的，是贖……”帳房先生看了甘子千一眼，湊近畫兒韓跟前，放低了聲音。畫兒韓大聲說：“有話盡管講，甘先生不是外人。”帳房先生這才恢複大聲說：“有人贖畫來了。” “哪幅畫？” “就是昨天燒的那幅《寒食圖》！” 甘子千覺得有人在自己頭頂上撞了聲鍾，渾身震得麻酥酥的。萬沒想到那五窮急生瘋，想出這一招來。 畫兒韓說：“你告訴他，那幅畫是假的，他騙走幾百大洋就夠了。還不知足，跟他上官麵去說理。” “經理，您聖明，買賣人能這麽回人家話嗎？人家拿著當票兒，那怕當的是張草紙，要贖也得給人家！ 拿不出這張草紙來得照當價加倍賠償，就這樣人家還許不認可。怎麽咱倒說上官麵兒說話去？” 幾句話問得畫兒韓無言可對。這時外邊吵嚷的聲音大了。隻聽那五爺細細的嗓子像唱青衣的叫板似的喊：“怎麽著，想賴我的傳家之寶啊？還說我的畫兒是假的？好，就是假的，我這假的是陳老蓮仿的，比真的還貴，沒東西就賠銀子吧！” 畫兒韓站起來說：“不像話，我去看看，子千，我告假了。” 甘子千聽到那五爺喊，先是生氣，繼而尷尬。那五這一著，將得他手足無措。他顧不上規矩禮節，硬跟著畫兒韓到了前櫃。 當鋪的櫃台，照例高出顧客頭頂一尺多。迎麵牆上掛著黑紅棍（這是清朝官商的遺俗，表示一半是買賣一半是衙門）。這時連帳房帶夥計四五人都圍在畫兒韓身後朝櫃台下看。隻聽見那五細聲細氣地說：“有畫兒拿畫兒，沒畫兒呢，咱們找個地方說說……” 甘子千走到畫兒韓身後，越過櫃台往下一望，隻見那五身後還站著一個矮黑胖子，灰布褲褂，袖口蓋住手，十三太保的紐襻全敞著，露出黑邊的白洋布汗褟兒、紅兜肚。一眼就認出了是外五區偵緝隊的黑梁。看這陣勢，那五已打定主意要勒畫兒韓的大脖子了。甘子千向那五使個眼色，知其不可為而為地說道：“我當是誰呢。五爺呀！ 嗨，都是自己人，您何苦……” “甘爺，我們談公事，您可別瞎攙和。我把祖上傳下來的一個挑山當了。今兒來贖，他們一會兒說我那畫是假的，一會兒叫我展期，您說這能不叫我急嗎？” 甘子千正想找句合適的話勸那五罷手，畫兒韓往前一擠，把頭伸出櫃台，衝下說道：“您急呀，我比您還急呢！ 我算計著一開門你就該來的，怎麽到這鍾點才來呀，不是要贖當嗎？ 錢呢？” “敢情你怕我沒錢？”那五從底下扔上一個白手帕包的小包來，裏邊滿是五顏六色的聯銀券。畫兒韓叫夥計過數，夥計數了，連同利息正好八百多元。畫兒韓把利息數出來放在一旁，把六百元入了櫃，伸手從櫃台下掏出個藍布包袱，往下一遞： “不是贖畫嗎？ 拿走！” 不要說甘子千，連當鋪的同人眼睛都直了，一時間鴉雀無聲。那五先是呆在那裏把嘴張開合不上，隨後伸手去接包袱，兩手哆哆嗦嗦怎麽也接不住。偵緝隊的幫他把包袱接過來塞在他懷裏說：“你看看，是原件不是？” 那五打開包袱一看，汗珠兒叭叭地落在地下。朝櫃台上的甘子千咧了咧嘴，既不像笑又不像哭。明是自問，實際是說給甘子千聽：“畫兒昨天不是燒了嗎？” 畫兒韓接茬說：“昨天不燒你今天能來贖嗎？” 那五自語說：“這麽說世上有兩幅《寒食圖》？” 畫兒韓說：“你想要，今晚上我破工夫再給你作一幅！” 甘子千不敢相信眼前的奇跡。對那五說： “什麽畫兒說得這麽熱鬧？ 叫我也開開眼。” 那五把畫遞了上來，甘子千不看則已，一看臉臊得像才從澡堂子出來！ 他首先把視線投在左下角，無意之中留下的那個拇指印，很輕很淡，端端印在那裏，跟昨天燒的那畫一模一樣。他懷疑如把兩幅畫同時擺在一起，他是否能認出哪一幅出自自己之手。聽說能手能把一張畫兒揭成兩幅，畫兒韓莫非有此絕技？ 下邊偵緝隊黑梁不耐煩了，問那五： “看樣兒沒我的事了吧？ 您拿錢吧，我該走了。” 那五掏錢打發了黑梁，緩過了神來，玩世不恭地一笑，向上拱拱手說：“韓爺，我開眼了。二百多塊利息換了點見識，不算白花！” “利息拿回去！”畫兒韓把放在一旁的利息往下一送，哈哈笑道：“畫兒是你拿來的，如今你又拿了回去，來回跑挺費鞋的，這幾個錢你拿去買雙鞋穿，告訴你那位坐帳的！”說到這兒，畫兒韓掃了一眼目瞪口呆、滿臉窘相的甘子千：“就這點本事也上我這兒來找蒼蠅吃嗎？騙得過畫主本人，這才叫作假呢，叫他再學兩年吧！” 甘子千無地自容，低著頭走出“公茂當”，從此處處躲著畫兒韓，再沒和他照過麵。畫兒韓盡管由此名聲大噪，可是財東不敢再拿錢冒險，來年正月就把這位副經理辭退了。畫兒韓跑了兩年合兒，北平臨解放時百業蕭條，他敗落到打小鼓換洋取燈兒的份上了。甘子千造假畫的名聲傳了出去，盡管名譽落了點黵，可換來了書畫店飯碗，當了專門補畫的工匠。因為揭裱字畫，難免破損，得有人會造假修破。 北平解放後，甘子千憑他出身清白貧苦，政治學習積極，思想進步，靠近組織，公私合營時已當上了書畫業領導小組成員，同業工會的副主席。 公私合營後，文物書畫業要整頓班子，有人提出來調畫兒韓。政府人員不知道這人是誰，向甘子千了解，甘子千支吾說：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家來，他就犯了思忖。當初自己本沒有坑騙他之意，卻弄得無法解釋，事已過去多年，他不來呢，誰也不會再想起談起，於他於己都無妨礙。他如果來了，這人可也是長著嘴的。他要是把這件事說出來，說成我甘子千有意所為，我不得脫層皮嗎？ 自己還正在爭取入黨，多一事不如少一事好吧！ 但也不能對組織說假話，見到政府代表時，他就說： “畫兒韓的事了解了。這人做假畫出身，當過當鋪的副經理，解放前有一陣生活挺富裕，他作壽名演員盛世元都來唱堂會……”政府代表聽了又問他：“有人說他挺有本事，你看咱們用他好不用他好？”甘子千說：“還是領導上決定，我水平低，看問題沒把握。”畫兒韓終於沒被調用。 按文物行某種慣例，從這行被清理出去的人，改行幹什麽都可以，但絕不許再染指文物生意。自己買賣，替人鑒別都屬違例。畫兒韓自此就從同行人中消失了。 多少年來，甘子千從沒為畫兒韓的事感到理虧心虛。慢慢地，連畫兒韓這人都不大想到了。 十年動亂中，甘子千受了不少委屈。他以為最委屈、最不合理的是為了“改造他”偏不讓他幹自己稔熟的行業，而是叫他去學修腳！打倒“四人幫”後，恢複名譽也好，退還存款也好，都沒有比讓他回到文物商店，幹他愛幹又能幹的工作使他感動。他拿出全部精力來工作。可是歲月不饒人，當他當選為人民代表時，大夫會診的診斷書也送到了他手裏。他被宣布得了必須休養、沒有希望治好的那種病！ 盡管他對人說：“我快七十了，馬上去八寶山也不算少亡！三中全會以來的這段晚福也享到了！”可心裏實在有點懊喪。他想到，自己這一生從人民那裏取得的很多，報答人民的太少。他無聲地給自己算賬，算算這一輩子對人民對國家作過哪些虧心事。算來算去，算到了畫兒韓頭上。 文物業的老手死的死，病的病。十年浩劫沒出人才，人手荒成了要害症。如今國際市場文物漲價，無論識別古畫還是作仿製品，畫兒韓都身懷絕技，怎麽能不讓他發揮才幹呢？ 當初隻要自己一句話，說：“這個人有用”，畫兒韓就留下了。可是自己沒說，就為這個把他擠出去幾十年。 共產黨幾十年的教育，老年人的懺悔心情，對個人得失的淡漠，一同起作用，他找到黨委匯報，檢查了錯誤。黨委書記表揚了他的忠誠，責成他把畫兒韓請回文物界來。 這一動手找，才發現北京城之大，人口之多，分離的時間之長！ 先聽說畫兒韓在天橋“犁鏵頭”茶館燒過鍋爐，到那兒一看，茶館早黃了。又聽說畫兒韓和另一個老光棍合租一間房子，在金魚池附近養金魚，去那兒一問，房子全拆了。找了半個月，走了八處地方，唯一的收獲就是聽說畫兒韓確實健在，有時還到陶然亭附近去練子午功。甘子千平日想起整過自己的那些人，心裏總是忿忿不平。這時才悟到，原來自己也是整過人的，其後果並不比人家整自己輕微，手段也不比別人高尚。 他決心要把自己欠的債還上。不顧大夫警告，一清早就拄著棍來到了陶然亭。這時天還沒大亮，霧蒙蒙的湖園裏有跑步的，喊嗓的，遛彎的，釣魚的。三三兩兩，影影綽綽，在他前後左右往來出沒，向誰打聽好呢？ 正在犯愁，迎麵走來一位留著五綹長髯，身穿中式褲褂，也拄著根手杖的人。這人目不斜視，一邊走路一邊低聲哼著京戲，走近了，聽出唱的是《空城計》：“眾老軍因何故紛紛呐議論……” 這唱腔使甘子千停住了腳。“紛紛議論”四個字吐字行腔不同一般。“紛紛”二字回腸九轉，跌宕有致； “議論”二字坦坦蕩蕩，一瀉千裏。甘子千似乎出於條件反射，連考慮都沒考慮，張嘴就喊了一聲“好！” 老頭兒也停住腳步，半揚著臉，像是捕捉這一聲叫好的餘音。他望著還沒亮透的湖邊樹林說：“這份叫好聲我可有三十多年沒聽見了，不是聽錯了吧？” 甘子千應道：“這‘紛紛議論’四個字的甩腔，我也有三十多年沒聽見了。您敢情就是盛老先生？” “哎喲，這話怎麽說的！”老頭幾步搶了過來，並不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下搖晃：“您就是，您就是那位跟畫兒韓一塊常聽我的戲的……” “我叫甘子千。” “聽說過，那年在恭王府園子出堂會，我讓畫兒韓請您來會一會，可惜您走了。從那一別就是三十多年。您一向可好？在哪兒工作呢？” 甘子千說在文物商店當顧問。盛世元說：“我也是顧問！唉，什麽顧問？ 就是政府對咱們這些人器重，哪怕還有一點本事，也讓你使出來。社會主義麽，就是不埋沒人才。幹我們這一行的，不養老不養小，我從日本降伏那年就塌中，放在舊社會得要飯。一解放就請我上戲校當教習了。就是‘四人幫’時候受點罪，可受罪的又不是咱一個，連國家主席、將軍元帥都受了罪，咱還有什麽說的？ 昨天我碰見世海，他還能登台呢……” 甘子千想等盛老先生話說到一個站口，問問畫兒韓的消息。可這位老先生越說越精神，隻好硬擠個話縫插進去說：“盛先生，剛才您提到畫兒韓，您知道他現在落在哪兒了嗎？” “落在哪？ 他一直在我家呀！” 甘子千啊了一聲，半天盯住盛世元沒錯眼神。天下哪會有這麽便宜的事，一下就歪打正著（他忘了他先已撲空了八次）？又追問一句：“您說的是真格的？” “嗨，你問問陶然亭這些拳友，誰不知道畫兒韓跟我作伴？‘文化大革命’中茶館黃了，畫兒韓沒地方混飯吃，急得在這湖邊轉磨，跟我說：‘四哥，這些年我一步一步的退，古玩行不讓幹了，我拉三輪；三輪不許拉了，我擺攤賣大碗茶；大碗茶不讓賣了，我給茶館燒鍋爐；現在連茶館都砸了，我還往哪兒退呢？從解放我就是臨時工，七十多歲了，誰要我啊？ 我勸他說：‘天下哪有過不去的河呢？你搬我家住去。’從我老伴去世，兒子調到外地，我就剩下一個人。白天我在戲校挨批判，心裏老怕家裏叫人撬門抄家，你就給我看家得了。隻要我這工資不取消，就有你的飯吃。’從打那時，他在我家一住就是十年。” 甘子千急不可耐地說：“既這麽著，我跟您去看看他行不行？我有點事找他。” “不行。” “怎麽？” “腦血栓，前天進醫院了。” “哎……”甘子千兩手攤開，連連歎氣。 “您甭著急，眼下沒有生命危險，就是不許探視。” 甘子千這才舒了口氣，問道：“怎麽突然得了腦血栓？” “累的。去年他檢查出腦血管硬化，醫生叫他多休息，他反而忙起來了。他說他家祖傳幾代搗騰字畫，對於識別古畫很有點訣竅，他想趁著還能活動把它寫下來，免得自他這兒失傳。” 甘子千說：“早動手就好了。” 盛世元說：“前些年他張嘴就罵，說文物行的領導全是棒槌，不認他這塊金鑲玉。他寧可帶到棺材去也不把本事交給他們。 這兩年啊，政府一步一步給我落實政策。收入多點了，我們倆的生活也改善點。他覺著黨中央政策好，雖是衝我下的雨，也濕了他的田。目前搞四化，他這點本事對國家是有用處的，不該再藏著掖著了。這是為國為民的好事，我能攔著嗎？ 我就給他買紙，買墨，好茶葉，大葉煙，可就忘了叫他注意身體。” 甘子千含著淚說： “您可真夠意思。交朋友交到這個份上，可以拍胸脯了。” “也還是黨中央的新政策好，要是我被人家當成四舊掃進垃圾箱，還能顧他嗎？” 甘子千心情沉重，默默無言地和盛世元並肩走了一段路，忽然問道：“他還能說話不能呢？” “能是能，舌頭有點發硬，拐彎費勁兒。” “那就有救！”甘子千喜出望外。他想應當建議派人帶錄音機來錄音； 應當在人代會上提一個搶救老人們身上保存的絕技的提案；應當…… 盛世元向甘子千告辭，說：“哪天醫生一解禁，我就領您去。” “是是。您看還有什麽困難嗎？” “困難是有，怕你幫不上手。畫兒韓當了半輩子臨時工，沒混上公費醫療，我落實政策補了點錢，這回他一住院全墊進去了。可這救急不救窮。這病不是三兩天能好的，我的工資兩人吃飯有富裕，供一個人住院可差遠了。能不能找個地方給他出藥錢呢？” “行！”甘子千斬釘截鐵地說：“包在我身上了！” 甘子千回去的路上，比來的時候精神爽快了，心情舒展了。他計劃把自己的存款移到畫兒韓的名下。他幾乎懷著感謝的心情想到盛世元最後這個要求。他覺著生活總算給了他一個機會，讓他在向這個世界告別時，可以於心無愧了。 (1981年3月1日於青年湖)

[51t]

貼了幾篇老舍的“京味”小說，鄧友梅也是“京味”作家，濃鬱的京土京味，再加上誦讀者的京腔京調，聽來韻味十足。

造假要能使得本尊都分辨不出，這才是真“假”。紅樓裏說了，假作真時真亦假，這世上的真真假假，誰又能說的清呢。

後世的人往往把古人的畫作想象的太過完美，其實好多後世的評論都是人為的，主觀想象的成分居多，“強加”或是“牽強”的解讀不少，作畫者其實未必真有此意。比如文中畫兒韓對於“寒食圖”的那份評論，就未必如此。上墳女人哭丈夫，難道都得閉著嘴發“夫”音嗎，若是女人哭道“可憐的夫君啊...”，那不就發“啊”的張嘴音嗎。後人總是把自己說的頭頭是道的東西強加於古人，殊不知前人作畫時也是隨心隨意，信手揮毫，哪有考慮那麽多。評紅樓，評水滸，評三國，那都是評的人自鳴得意，自說自話，寫書的人未必就有如此的意境。不過好多人是要憑這個吃飯的，也怪不得這些人了。