51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《一杯看劍氣》 文:朱天文 誦:Bobo
01 荷西在門前種樹，種好了，三毛忽然笑起來，道：“荷西，樹是有臉的呢。”種好的樹，又挖起來重新種過了。 今天早晨，我把幾上的兩棵椰子拿在水龍頭下衝澡，想起三毛的話，將兩棵椰子整了整方向，看看，那蔥翠的葉片果然是一臉喜滋滋地迎著人笑哩。三毛是花，花嬌欲語，我們且來與三毛“對一說”。 對一說者，他說東來你說西，他若是說月亮，我們就來說太陽。 知道三毛，是從聯副刊登的《中國飯店》開始，認識三毛，卻要到三個月前，去年的十二月九日，聯合報小說獎頒獎典禮上，其間一九七七年三毛曾寫過一封長信給天心。 三毛向來不主動寫信給人的，那次因為讀了《擊壤歌》，晚上睡不著覺，踱來踱去踱了一夜，隔天就寄了張美元十塊錢的鈔票來，附上隻有一句話的短箋。 她原以為天心不過隻是一笑置之了吧，豈知天心亦是歡喜她的。自那時至今三年，隻曉得天涯地角有個三毛，隔著千重山萬重山，偶爾才報章雜誌上捎來了天邊的一朵白雲。 一種牽掛，而好像連牽掛也說不上的，隻便兩地閑情，都是共了一個日光星辰吧。 然後就是荷西的去世了。 02 我們知道的那天，是星期日，家中開旅館似的橫七豎八睡滿了人。前一天下午板中座談會，結束後去端端家大吃了一頓，玩到晚上十二點，才兩部計程車呼嘯而回。 玩得那樣高興，卻各人都有一段心事，我也是到家就上樓痛痛快快地哭了一場，馬三哥過來望望，笑說：“女孩子啊，真是水做的。” 當夜窗前的月亮好高好遠，台上岡野的陶瓶插著野菊，樓底下的笑鬧聲到底逐漸安靜了下來，我隻管悲悲切切的，夢裏不知哪兒去。 醒來還在迷糊的時候，忽聽見媽媽叫起來：荷西死了。驚得人一彈而起，怔怔地呆了一會兒，流下兩行清淚來。 三毛回來了，此時此境，可是我們也不去信，也不打電話，冷漠得像是起碼的人情之禮都沒有了。隻因為魯有麒麟，一番痛惜珍重之意，竟連驚動也不敢，便是一句半句安慰的話，都是冒犯了。 在聯合報的頒獎典禮上，出乎意料地遇見三毛，是天心先發現，跟阿丁我們三個就趕緊跑到她麵前，才說一聲：“我是天心。”她就眼淚嘩嘩地流了滿麵。 頒獎當中，她隔著一條通道坐我們斜前方，曉得我們在看她，偶爾回過臉來望一下，我的心口就像給抽了一鞭。 她全身穿黑，裙子底下馬靴，頭發中分披肩，露出一張蒼白的小臉，脂粉不施，隻畫了眼圈，整個人像是隻剩下一息意誌。方才匆匆地拉了拉手，纖纖一握，她是一個晨昏就瘦了多少？ 典禮一完我們又去找她，她見是我，道：“咦，仙枝呢？仙枝沒來嗎？”這就是她對我們說的第一句話。 聽進心底了，雖然是初識，原來迢迢的千山萬水，早已共了一副心腸。 我和天心把阿丁拉出來介紹，她隻聽了是丁亞民，便說：“阿丁啊？你一點不胖的嘛。”我們又是驚詫，又是感激，連連打了阿丁幾記，笑作了一堆。 03 三毛和天心真是相近的。兩人站在一塊兒的時候，總讓我想起《心經》裏張愛玲畫的插圖，小寒與綾卿。 是小寒的生日聚會上，人家說她們長得像，兩人到落地大鏡前照了一照，綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是綾卿立在水邊的倒影，處處比她短一點，流動閃爍。 天心的絕對之處，是我永遠也無法及得上的，因此見到了三毛，於我則又是另外一種照眼的新鮮，當下要為之悵惘無言了。 每次唱著《橄欖樹》，三毛作的詞：不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方，流浪……為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……杳遠蒼茫的調子，令人泫然，像天起了涼風，而日影飛去，三毛是聖經雅各裏的。 在那地中海長晴的日空下，荊棘內開著百合花，園中有葡萄樹和無花果，井邊流過的清泉，蜂房滴蜜。啊，看哪，我的良人，好像羚羊，或像是小鹿，他穿山越嶺而來，他從窗欞往裏窺探。 耶路撒冷的眾女子嗬，我囑咐你們，不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等她自己情願…… 三毛頭一回來我們家，就是這樣，這樣從那遼遠的畫夢裏走了出來的。 那晚天氣奇冷，三毛素來披在肩上的耶穌頭卻紮成了兩束，像個印第安女孩，一進門我們就讚她好看，她笑說是頭發髒了，梳這樣的發式可以遮醜，又低下頭來，撥給我們看，中分線的發腳都花白了。 看得我們心驚，她卻是半分無可奈何，半分像是對自己開了一個玩笑的調皮的笑容。 她坐在沙發上，牛仔料工裝褲，襯著燈籠大袖藍布衫、白短襪、包頭涼鞋，是個小男孩打扮。 初看的時候，人很憔悴，講著話就漸漸眼睛也亮了，膚色也明淨了，一派神氣飛揚，竟是沒有年齡的。 04 講到荷西的死，她依然熱淚如潮，而眼淚隻是靜靜地流下，痛，是更真切更深沉純摯了，一滴一滴都是穿石的，像孟薑女的尋夫哭倒了長城，又像蛾皇女英的淚灑斑竹，而至今數千年，那瀟湘水深，蒼梧山高，存在於世世代代的懷思裏，一似繡進了曆史永生的織綿，是從來就未曾有過死亡的。 生死之際真是大事，三毛道：“我還是想死。荷西找到的時候，我想著好了，從岸邊一直走，一直走，走進海裏，跟他一起去了。 可是那時爸爸媽媽正好趕來——他們在島上，趕來荷西出事的島要乘飛機，飛機票一直買不到，我先來的，他們後來——爸爸媽媽遠遠地跑過來，我茫茫然地回過頭，媽媽還好，爸爸整個人，整個崩潰了——我總算沒有去。 後來回到台北，有姊姊弟弟他們了，我想可以去了……爸爸恨我呀！如果我去了，爸爸說：要一生一世和那個殺死我女兒的人為仇，來世變鬼也要報仇到底！好好笑，我說，爹爹，殺死你女兒的是你親生的女兒自己，不是別人。 爹爹說：那麽那個人便不是我女兒，我跟她不共戴天，來生來世一輩子報仇！想死啊，活著沒有意思。我說，爹爹，你們太殘酷，太自私了……結果你們看，我就是像這個樣子了？像襲人，愛寶玉愛得那樣，幾次要死要死，後來還不是嫁了蔣玉涵，簡直諷刺……” 此時此刻，我已覺得荷西的死不再重要。“還將舊時意，憐取眼前人”，眼前的是三毛的人啊。 她隻管那裏說生說死的，是好比她惱了造化小兒，在天地麵前的不甘心，不服氣，撒賴賣潑，不惜豁出去了。 其實此中的真意假話、假意真話，她雖未必在明白裏，隻都付與了宇宙的一個最大的疑問，亦最大的肯定了吧。 三毛實在是強大。 而且她天才的性情，使她即使在這樣悲痛的境遇裏，也仍然是陽氣明亮，沒有一點暗晦的。她講到荷西的可愛又可憐的地方，淚痕猶在，已又哈哈大笑了起來，笑倒在人家身上。 三毛笑的時候，眼睛一亮，亮得大大的，最是年輕燦爛了。三毛說：“那次讀到天文寫的，和天心等車吃苦味巧克力糖的事，就和荷西去買了一大板巧克力要寄給你們，可是那時候天氣好熱，怕寄化了，收在冰箱裏存著。誰知道呀，那次要寄給你們巧克力的呀，就被荷西——什麽時候等我發現了，已經被偷吃掉一大塊啦！” 明兒寫的一幅字，我拿給三毛看，寫的是：道旁杏花一樹明，照山照水夫妻行，長亭買酒郎斟妾，妾惜金錢郎惜情。三毛嚷起來，“這字該是送給我的呀。真是好，妾惜金錢郎惜情，是我嘛，總是我在嘟嘟嘟地算錢。啊，我們島上種的全是杏花呢……那回我和荷西上山看花，滿山滿穀，呀，一片杏花，雪白雪白的！我們在樹底下坐，惆悵得，都不知怎麽好，隻有死掉了……” 荷西屬兔，三毛是荷西年輕的妻，也是姊姊，像《西遊記》裏的觀音菩薩，從印度到中國，成了民間千萬戶人家的青春永遠的姊姊。是這樣的一對姊弟、夫妻，海角天涯地創建了自己的家。 05 也許因為沙漠漫漫的天，漫漫的沙和漫漫的人情世景，也許因為三毛的純真，和她的歡喜把愛情叫做恩情，總讓我想起天地之初的一男一女、一女一男，大極的，樸素極的，而當時是連世界都還未形成的啊。 他們離開了伊甸園，來到一處不知名的山崖水邊，那日色水紋，田舍待耕，桑園待植，就這般興興頭頭地做起了，做起了衣裳器皿宮室舟車。 三毛是自己不知，她道：“朱老師要我做天下人——我不要做天下人，我是最自私的了。” 她豈知我也是最最自私的人呢。但是有一位林黛玉，她就是世間第一自私的人。 林黛玉種種的小心眼，說話故意冤枉賈寶玉，動不動就傷心流淚，最大的私意，莫過於她對寶玉說的：“我為是我的心。”然而林黛玉的一生其實也不是為了情，她是為了求證一件最真實的東西，是求證她自己的嗎？ 她把她全部的人高舉置於不可選擇的絕境，如渡天河，渡不渡得過去，就在此一拚了。 她和寶玉兩人，是一是二，她對寶玉的絕對不肯遷就，不肯委屈，亦就是對她自己的絕對不肯妥協。 “人生在世不稱意”，當然不稱意的，因為自私，因為黃金萬兩容易，知心一個也難求，更因為她無法安分，處處反逆賈寶玉，原來即是反交逆自己，反逆世上所有的一切。林黛玉真是太強太強了。 我喜歡古詩所言“日月光華，弘於一人”。比方做三三的大事，到底什麽才叫三三大事，又怎麽的做法才算是做？ 寫文章是做，唱歌、演講座談也是做，捆書、送書、裝訂、寄書、賣書、貼海報、算賬，都是做，但所有的這些也都不是做。 大事，毋寧是在於像寶玉黛玉相見，頓時立地皆真。因為他，隻覺世上的萬事萬物曆曆地都在了，一樁一樁皆宛轉歸於自己，是這樣的親切貼心可感激的。為了他，亦即為了天下人，見到他，亦即見到了天下人。 所以英雄美人的私意，是他自己的，也同時是天下的，且那實在是親到了極點，真到了極點的。 卻不知三毛此生此世，也有為求證一件東西的嗎？我想是有的。 她講起她的生平，三番幾次地戀愛，每一次都是愛得那樣深痛，那樣一點也沒有保留，像是把她自己整個人投擲於一爐的冶煉中，燒啊燒啊，天心驚歎道：“三毛呀，怎麽樣的一個人，那樣子燃燒自己，燒不盡似的！” 的確是，三毛的一生，是如此地行走於懸崖峭壁上。好幾次，她都險險地就要跌入萬劫不複了，換成別人，本質差了一點點的，恐怕都會是墮在暗淡悲慘的境遇裏。 而三毛不，她會飛躍，像孫悟空的翻斤鬥，一翻，就什麽什麽連好的連壞的都給一股腦翻過去了。所以怎麽樣壞的遭遇，在她身上從來不落下痕跡，更沒有什麽宿怨、陰影、潛意識這些東西，完全沒有的。 她比我們，是經過了人世的大寒大暑來的，然而她的明麗純真、陽氣和熱情，一如初出茅廬，竟像是她所有的顛沛流離都未曾發生過的。 三毛比一比她的手臂，道：“這裏，現在穿著長袖看不見，一條大疤，很多年前的事了——”說著又是眼睛一亮，滿是頑皮的神氣，“可是不傷心，身體的傷，一點傷不到心的。” 06 六年之後，她再去西班牙，荷西要娶她為妻，她跟荷西本來是沒有談過戀愛的，也是為報荷西的知遇之恩，她便昨日之日，那個破碎的身體，冰冷的心，一念之間全都豁開了，又是一個全然簇新的人，全然清純的心，完完整整地給了荷西。 她與荷西是婚後才開始戀愛，一年比一年好，好到最後一年，好到不能再好了，就像是那滿山滿穀的杏花開遍，隻有痛快地落它一個白雪紛飛，還給了天地不仁去吧。 因此我們對三毛不說安慰的話，因為本來這世界是不能給她安慰的。因此荷西的死，是如父親引耶穌在十字架上的最後一句話說：“父啊，成了。”成了，成了什麽呢？那要問三毛，她是求證的什麽呢？ 我們也去做禮拜，地方是練唱的瑞安街，小小的教堂，人不多，講道的時候小孩子跑來跑去，倒像是星期日大家來串門子。 那次是請父親證道，一頭的銀發站在台上，三毛說是，神仙樣的好看。天衣他們獻詩，唱的是在那邊，故鄉在遙遠的那邊，黃金的彼岸……清清純純的歌聲蕩漾開來，宛若滿室馨香。 三毛那天穿著馬靴，白布中庸裙，黑毛衣，披著長發，我們並排坐在長椅上，有時低聲講講身上的衣飾。三毛的裝束看起來像是時髦，Parco和I’m專櫃裏的，純棉或純布的料子，手染花色，采取嬉皮的自然本色的風味。 但是Parco和I’m是奢侈品，穿在身上也就是跟個流行，三毛的卻真是從她內心生出來的自然樸實。同樣的裝扮，別人便是身外之物，在她卻是最自然不過了，而且三毛的裙子是她自己做出來的。 她的一隻皮鏤背袋，每回出來都用它，銅棕色鏤花，好似埃及的出土古物，樸拙大方，非常好看。 這樣的一個背袋是路邊一位嬉皮做給她的，用了五年，那色澤、式樣和氣味都是三毛的人。而我們有個天心，穿的用的喜愛的都跟三毛像，前幾天天心買了一副古銅項環，我笑她應該給掛在三毛的頸上才是。 天心送三毛的一件布麻衣裳，三毛好喜歡，又耍頑皮了：“該這樣的，上衣我穿，裙子天心留著，一半一半，哪天走在街上碰到了，呀，那才好玩呢。” 三毛有件地攤上買來的黑底奶油黃小花布襖，天心愛得半死，也去買了一件，後來時報頒獎典禮上穿，三毛吃了一大驚，咬定天心把它偷了去，雖然她自己的那件明明是在衣櫃裏掛著的。 做完禮拜，十幾個人去吃餡餅、玉米粥、羊雜湯，大家吃得高興，三毛感歎道：“荷西在就好了，荷西也喜歡吃餡餅的，他還愛吃湯圓。有一回不知在哪裏吃了，回來要我做給他吃，又不曉得叫什麽，光會說，小皮球呀，白的小皮球呀，裏麵包著甜甜的東西的呀。我又沒做過湯圓，試著來搞，這樣，做個球球，挖一個洞，塞些豆沙進去，然後黏上蓋子，誰知煮煮，蓋子都飄走了，散得一鍋稀裏糊塗的什麽東西……”說著哈哈地笑了起來，三毛是柴米鹽油做來都是在扮家家酒呢。 過兩天是荷西百日，我們邀三毛來家裏過，三毛一高興，嚷嚷道：“發紅包呀，新年發紅包，小孩子每人都一個紅包。”見她這樣的意氣煥發，一天好似一天，真是叫人感激的。 而此刻街上熙熙攘攘的眾生，槭樹的風吹過灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在紅磚道上，風吹起了她的衣襟，撲撲地飛著。行走在郭化南路滿是異國情調的午後，三毛變得很少講話了。 我們亦無言，走啊走啊，也沒有目的，心中真是不知要從何想起，單單感覺著無邊無際的遠風迎麵刮來，灰色的、鈍鈍的、大大的，無邊無際的風。 三毛說：“荷西的死是死了兩個人，而我的活，亦是活下了兩個人。” 講到婚姻，三毛忽道：“聽見三哥說，三三的女孩都是不結婚的——這我頂頂不讚成。” 三毛是戀愛觀即是她的人生觀。她信上就寫過：婚姻，是太好太好了，但願有一天你們也能結婚、成家，做那個男人的女人。 王老師替三毛看八字，說她是癸水多情，好比流水一瀉千裏，所以她的一生總是在付出、付出、不斷的付出。 三毛笑道：“好啊，能夠付出，真是最幸福的事情了。”果然是這樣的，也隻有年輕、青春的生命，才能夠是這樣的，一直付給吧。付給了，不斷地付給，付給得徹徹底底，而絕對不後悔的，即使是這個世界、這場人生，整個地欺騙了我，也是“衣帶漸寬終不悔”。 付給是生命的燃燒。付給的本身是絕對的，如青春的本身，也是任何人都不可懷疑的，但是付給的對象有不同。 像阿丁寫的《記舞》，那種舞時的好法美法，是一種付給。像《哭泣的駱駝》裏，巴西裏所領導的民族自決運動，是一種付給。 乃至像現在青年的狂熱於迪斯科，也是一種付給。我們如果對三毛有所苛求，便是在於這個付給的對象了吧。 因為青春的燃燒仍然是要能夠結晶的，果若燃燒隻是剩得了一堆灰燼，那就是天地間最大最大的憾恨，天也要不能原諒的。 三毛曾經付給過沙漠，付給過荷西，今後漫漫的人生，她將付給一件什麽呢？ 07 我記得在日本護國神社看過一次傳統的婚禮，新娘從通道底俯首碎步出來，身罩銀緞絞紋羽織，桃色的霞光水影，漂浮著大朵大朵的綠葉牡丹，衣擺一對繡金大白鶴，振翅飛起，像是一陣天外香風，新郎新娘便杳無蹤影了。 日語新娘叫做“花嫁”，那女子若要出嫁，就必定隻可以是嫁給了簷前五月裏的好天氣。三三的女孩怎麽會是不嫁的呢？ 人生實在是太短太短了，我隻怕付給的不夠多，夠多了，而又怕來不及。愛到了生死兩忘，就將整個人付給了一次漢文明的重建與複興吧。辛亥時代，青春的爛漫不可收拾，而結晶於一次建立民國的行動，我們便是對著中華民族的江山無限，終不悔。 從初見三毛至今，也有三四個月了。這三四個月，人世的高山大海，哎，像是連波瀾也未曾驚起，隻見上次三毛在後院走走的時候，爬山虎的枯藤，如今都綠葉覆陰了。 難道歲月隻是在草兒花兒身上見到蹤跡的嗎。不由得人要恨起三毛，問她一句：“你可也是有心的呢？” 三毛或者終究不能留居台灣的。她於三三，也許就是像妙玉之在大觀園，是邊際的一顆流螢，在夏夜裏遙遙隱隱地閃爍著。 她本來是陳伯伯陳媽媽的混世魔王，前輩子欠的，今生來討，討完了，就重返太虛靈河畔歸位。 但我卻更喜歡虯髯客最後對李靖所說的：“此後十年，當東南數千裏外有異事，是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀。”言訖，與其妻從一奴，乘馬而去，數步，遂不複見。 此後十年，或者不必十年，讓我們就在蒙古大漠，新疆草原再見吧。那時大家仍然年輕，依舊愛笑，就痛痛快快玩它一個日月昆侖，直到化為塵，化為煙飛。三毛： 一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去！ | ||
|
（沙漠 - 齊豫，念白：三毛）
|
謝謝西西鼓勵。
一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去！豪爽如三毛者，才是橄欖樹下唱盡天下蒼茫的女子。
古時的人認為西出陽關就算遠不可及了，趕快把酒都喝幹了。陽關對於三毛來說，隻是家鄉門前的一塊石碑，她要去到撒哈拉，到茫茫沙原中去求證她要求證的東西。可有些東西，就算是窮其一生，也往往是求證不來的。
漫漫人生，我們一直都在付給，也一直都在得到，是我們想要舍棄的嗎？是我們想要求來的嗎？恐怕大多還都是憾恨吧~）
有段時間，俺努力把自己的聲音壓得低低沉沉的，讓自己的聲音柔軟又盡量有沙粒感。跟同學打電話，同學沒聽到6句就問：瑩瑩，你是不是病了？哈哈
我是過來看點兄的文字的。。。
點兄的文字太好了！可以整理成文集出版了。
謝謝朋友聽文。朱天文以及朱家三姐妹，文筆精彩，作品頗豐，這篇回憶三毛的文章，可見她們與三毛的友情，讀了令人感動。
這首《沙漠》還是第一次聽，優美惆悵，聽著聽著怎麽想起了《一麵湖水》來了，可能風格相似，意味深長吧。
讀過三毛的不少文字，飄逸，灑脫，勇於冒險，無懼無束。為什麽流浪，流浪遠方，流浪…… 那麽的杳遠蒼茫，就好像把天空的風啊，日啊，都拉了下來，用一條鍛帶捆上，沿著無垠的沙漠，沿著寬闊的草原，奔跑著，跳躍著，向著無盡的遠方……，隻是，在暢快淋漓的奔跑中，那內心深處原生的憂鬱，終究是割舍掉了的嗎？
三毛的橄欖樹，應該是人人都會哼上幾句的，她還有一首沙漠，也是齊豫演唱的，歌曲前麵的念白，是三毛的朗誦。在這裏放不了歌曲的連接，就把它添加到正文的末尾了，可以聽到三毛的原聲。歌詞如下：
沙漠 作詞：三毛 作曲：李泰祥
演唱：齊豫 念白：三毛
(後來 我有一度變成了一個不相信愛情的女人
於是我走了 走到沙漠裏頭去 也不是去找愛情
我想 大概是去尋找一種前世的鄉愁吧)
前世的鄉愁 舖展在眼前
啊~ 啊~ 一疋黃沙萬丈的布
當我當我 被這天地玄黃 牢牢捆住
漂流的心 在這裏慢慢 慢慢一同落塵
呼嘯常空的風 卷去了不回的路
大地就這麽交出了它的秘密
那時~ 沙漠便不再隻是沙漠
沙漠化為一口水井
井裏麵 一雙水的眼睛 啦啦啦啦啦啦 一雙水的眼睛
蕩出一抹微笑
嘿~
前世的鄉愁 舖展在眼前
啊~ 啊~ 一疋黃沙萬丈的布
當我當我 被這天地玄黃 牢牢捆住
漂流的心 在這裏慢慢 慢慢一同落塵
呼嘯常空的風 卷去了不回的路
大地就這麽交出了它的秘密
那時~ 沙漠便不再隻是沙漠
沙漠化為一口水井
井裏麵 一雙水的眼睛 啦啦啦啦啦啦 一雙水的眼睛
蕩出一抹微笑
姆~