51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《吃食和文學》 文:汪曾祺 誦:張子通
口味·耳音·興趣 我有一次買牛肉。排在我前麵的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：“牛肉怎麽做？”我很奇怪，問：“你沒有做過牛肉？”——“沒有。我們家不吃牛羊肉。”——“那您買牛肉——”——“我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們習慣習慣，出去了好適應。”這位做母親的用心良苦。我於是盡了一趟義務，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、幹煸牛肉絲…… 有人不吃羊肉。我們到內蒙去體驗生活。有一位女同誌不吃羊肉，——聞到羊肉氣味都惡心，這可苦了。她隻好頓頓吃開水泡飯，吃鹹菜。看見我吃手抓羊肉、羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！ 有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗生活。有幾個女演員去吃湯圓，進門就嚷嚷：“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說：“湯圓沒有放辣椒的！” 許多東西不吃，“下去”，很不方便。到一個地方，聽不懂那裏的話，也很麻煩。 我們到湘鄂贛去體驗生活。在長沙，有一個同誌的鞋壞了，去修鞋，鞋鋪裏不收。“為什麽？”——“修鞋的不好過。”——“什麽？”——“修鞋的不好過！”我隻得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說的是客家話。我們聽一位隊長介紹情況，他說這裏沒有人肯當幹部，他挺身而出，他老婆反對，說是“辣子毛補，兩頭秀腐”——“什麽什麽？”我又得給他翻譯：“辣椒沒有營養，吃下去兩頭受苦。”這樣一翻譯可就什麽味道也沒有了。 我去看昆曲，“打虎遊街”、“借茶活捉”……好戲。小醜的蘇白尤其傳神，我聽得津津有味，不時發出笑聲。鄰座是一個唱花旦的京劇女演員，她聽不懂，直著急，老問：“他說什麽？說什麽？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。 我有一次到民族飯店去找人，身後有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電梯來了，一個少女大聲招呼她的同伴：“乖麵乖麵（這邊這邊）！”我回頭一看：說蘇州話的是幾個美國人！ 我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。 一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嚐嚐（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。 口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。 苦瓜是瓜嗎？ 昨天晚上，家裏吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經能自己經過歸納，形成“瓜”的概念了（沒有人教過她）。這表示她的智力已經發展到了一個重要的階段。憑借概念，進行思維，是一切科學的基礎。她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點點頭。“苦瓜呢？”她搖搖頭。我想：她大概認為“瓜”是可吃的，並且是好吃的（這些瓜她都吃過）。今天早起，又問她：“苦瓜是不是瓜？”她還是堅決地搖了搖頭，並且說明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我於是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的“瓜”概念裏除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題（苦瓜的表皮疙裏疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那麽，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭海》的“黃瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習慣上都叫作瓜；而另一種很“像”是瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊塗起來了。 前天有兩個同鄉因事到北京，來看我。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉之一問：“這是什麽？”我告訴他是苦瓜。他說：“我倒要嚐嚐。”夾了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什麽要吃這種東西？”我說：“酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。”他說：“不錯！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉說：“癩葡萄，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？” “苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家裏有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜歡石濤的畫。石濤的別號甚多，除石濤外有釋元濟、清湘陳人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄，我的大伯父每年都要在後園裏種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為成熟之後摘下來裝在盤子裏看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嚐嚐。有一點甜味，並不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不大敢吃它。當作菜，我沒有吃過。有一個西南聯大的同學，是個詩人，他整了我一下子。我曾經吹牛，說沒有我不吃的東西。他請我到一個小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃。從此，我就吃苦瓜了。 苦瓜原產於印度尼西亞，中國最初種植是廣東、廣西。現在雲南、貴州都有。據我所知，最愛吃苦瓜的似是湖南人。有一盤炒苦瓜，——加青辣椒、豆豉，少放點豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛吃。“苦瓜和尚”這別號可能有一點禪機，有一點獨往獨來、不隨流俗的傲氣，正如他叫“瞎尊者”，其實並不瞎；但也可能是一句實在話。石濤中年流寓南京，晚年久住揚州。南京人、揚州人看見這個和尚拿癩葡萄來炒了吃，一定會覺得非常奇怪的。 北京人過去是不吃苦瓜的。菜市場偶爾有苦瓜賣，是從南方運來的。買的也都是南方人。近兩年北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛吃。農貿市場賣的苦瓜都是本地的菜農種的，所以格外鮮嫩。看來人的口味是可以改變的。 由苦瓜我想到幾個有關文學創作的問題： 一、應該承認苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味裏開除出去。我希望評論家、作家——特別是老作家，口味要雜一點，不要偏食。不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉一樣，問道：“這個東西能吃？為什麽要吃這種東西？”提出：“這樣的作品能寫？為什麽要寫這樣的作品？”我希望他們能習慣類似苦瓜一樣的作品，能吃出一點味道來，如現在的某些北京人。 二、《辭海》說苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。對於苦瓜，可以各取所需，願吃皮的吃皮，願吃瓤的吃瓤。對於一個作品，也可以見仁見智。可以探索其哲學意蘊，也可以蹤跡其美學追求。北京人吃涼拌芹菜，隻取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。 三、一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，隻要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，隻要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另當別論。截至現在為止，還沒有人認為狗尾巴草很好吃。 |
林清玄的《最苦的最美麗》，是一篇具禪義的好文。
既然提起苦瓜，倒是有一點聯想。先談談一些人的裝修窗戶。有些人換窗戶時把平麵窗換成Bay窗，可接受更多陽光，也可看見更多的外界。回到苦瓜。苦瓜表麵凹凹凸凸，疙裏疙瘩，也就能夠承受更多的陽光，承接更多的雨露，甚至在千百個凹窩處可以留住雨露，細慢滋潤。是自然的陽光和風雨的滋養，把苦瓜培育成了苦味，是自然，把五味之中最雋永的苦味。賞賜給了苦瓜。再看看西瓜，皮圓溜滑，哪能停得住點滴雨露，所以甜，但不持久，一泡尿就沒了。而苦味是長留在舌尖上的，隔夜而不散。
人生呢？人這一生，多是悲苦，歡愉總是短暫的。生活中大大小小的悲苦，刻上了魚尾紋，嘴角紋，下巴紋，額頭紋，這一條條的紋，是悲苦刻下的烙痕，也是智慧成長的階梯。享受這苦吧，珍惜這苦吧，這雋永的苦，是自然和人生頒給我們的獎章~：）
看你提到林清玄《最苦的最美麗》，想著你可能會放這篇誦文，沒等來，剛剛自己找來讀了：）
讀完後我也想種苦瓜了，怡情、養性，還能悟出些禪意來：）苦和美並存，讓我想到梅花香自苦寒來了：））
前年去台灣，也去了台北故宮博物院。看來功課沒做足，不知道有白玉苦瓜，觀賞了翠玉白菜，翠色淡雅，白色晶瑩，通透欲滴：）回想起在台灣吃得相當好！又便宜：）
謝謝秋水聽讀。我也覺得汪老把癩葡萄和苦瓜弄混了，沒吃過癩葡萄，但要是能當水果吃，應該不是苦瓜了。
“北京人過去是不吃苦瓜的”，那些年皇城腳下的那些部機關招待所食堂的菜品，還真不敢恭維。那次住在內務部招待所，食堂天天就一個菜：白菜粉絲肉片。所以我說吃是第一重要的，住所條件簡陋一點無所謂，但夥食不好就要換地了。但去了另一個招待所，情形也大體差不多，看來中央部委的“厲行節約”，不是今天才開始，是早就在實行了。虧得我們那段日子裏常跑京城，嚐夠了清湯寡味；若幹年以後，日子過好了，山珍海味，樓台館所，可我又出國了，錯過了那些海味山珍，可惜啊。
前些年，中央有規定，國家幹部出差，隻許四菜一湯。我們身在海外，算不得國家幹部，但也默默領會，降一級吧，就三菜一湯。既然胃裏藏著鄉愁，這鄉愁又是要悄悄保留的，那就讓這三菜一湯慢慢的滋養吧。~：）
謝謝分享小聲音的三色苦瓜，小聲音是園藝和美食高手，佩服之至。那種黃色的，夏天時朋友倒是送了幾條，自種的。當時就說，咦，還有黃色的。作成菜倒沒覺得有多大差別。至於那白色的，想起林清玄在《最苦的最美麗》一文中提到的台北故宮鎮館之寶，白玉苦瓜，看到那溫潤含蓄的玉質，光想想都要咂吧咂吧嘴巴了。~：）
謝謝Josey聽讀。
我還真是喜歡吃苦瓜，夏天，隻要能買得到，餐桌上少不了。健康專家說什麽苦瓜這功效那功效的，我倒不在意，我是喜歡那輕輕的苦味。
汪老先生文中的那位同鄉偶吃了一口苦瓜，就叫哭不迭，有那麽難受嗎？我倒是覺得是美味一盤呐。真想那拿苦瓜饢子在他臉上一抹，再塞一塊生苦瓜到他口裏，讓他苦臉變哭臉~：）
牛羊肉其實做好了沒有膻腥味，我至今還很懷念和京城的同學多次去享用涮羊肉的美味哩。隻要去北京，他要是在部裏，就會相約出來，混吃混喝，吃得美味，聊得開心，情誼，都是在舌尖上跳動了。~~
https://cdn.wenxuecity.com/upload/album/8c/73/df/5ef0c0fb6263MD7U7lo4.jpg
好像聽到了Josey的旁白：不要得寸進尺了，有得讀就知足吧，哈哈。
51兄分享了好幾篇吃食文學，看來對吃很講究：）
我也是個吃貨，沒啥忌口，吃嘛嘛香：）明天就做苦瓜加青辣椒、豆豉，少放點豬肉，看我能吃幾碗飯：）
癩葡萄不是苦瓜吧，記得小時候吃過，甜甜的，我們當水果來吃，至今還記得那個味道呢。
正好今天看到小聲音分享她種的三色苦瓜。我記憶中的癩葡萄就是黃色的這種。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/12860/202010/36866.html
讀到51兄文中汪老先生親自下廚我當時就想到了黃小廚，第二段黃磊就出現了，哈哈。
的確，51兄的文字讀起來有滋有味，暢快！還想聽51兄油燈下數豆子的故事：）
我也是一個很在乎吃的人，很享受美味佳肴。
很喜歡吃苦瓜，我們家也是那麽炒。不過我也是不吃牛羊肉的，很怕它們的味道，估計我遇到那樣的情況，也隻能鹹菜泡飯了。：））
汪老先生的談吃，是天下聞名的。不但能談，還會親力親為，做出可口的菜肴。美國來的台灣來的朋友都要留在汪先生家中，嚐他親自下廚的菜，吃後讚不絕口。最佩服的是汪先生無論身處何種逆境，都能坦然自若，於苦難中看見生活的閃光。於諸多美食的品嚐之中，體驗到文化的精髓，還有哲學層次的領悟和美。
黃磊說，人人胃裏都藏著鄉愁。汪先生告訴我們，那胃裏，不但有著鄉愁，還有對生活的樂觀豁達，對生活美學的追求。
中國人有句老話：衣食住行。其實這排序是錯的，食才應該排第一。早上出門上街，遇見隔壁的張大媽，開口問候的第一句話必定是：“吃了嗎，您哪？” 這句關於吃的問候，體現了對鄰居熟人朋友的關懷，若是早上順順當當的吃了，這一天也就無大礙了。朋友多年未見，回國後打來電話，電話中必定有約：“明天下午一起去吃個飯？” 給朋友幫了忙，也會開玩笑地說：“你欠我一頓飯哈！” 節日來臨，若是條件容許，想到的是到誰家裏去聚個餐。去到朋友家中，眾人坐在沙發上聊些閑話，裝著對吃這一頓飯不在乎，其實肚子裏老是叨咕：“啥時候開飯哪？” 可見這吃是第一重要的。
若是問穿衣呢？不恰當不恰當。出門遇見隔壁李小姐，開口就問：“你穿衣了嗎？” 這李小姐若是個暴烈脾氣，那還不一巴掌扇過來：“你個臭流氓！” 挨了打還不敢報警。過去形容一個人生活困難，說的是“食不果腹，衣不蔽體”，可見天天有沒有果腹的，是評判是否夠貧困補助的首要標準。現在天天喊小康，有人問了，究竟什麽是小康呢？專家回答：“吃得飽，穿得暖”。注意，此處說的是“吃得飽”，而不是“吃得好”，因為什麽是“吃得好”，很難有一個固定的標準。餐廳豪華包間裏聚會，等大老板來。人人麵前擺了這酒那酒，這飲料那飲料，大老板來了，入座。服務員俯首相問：“您想喝點什麽？” 大老板下巴一揚：“來杯清水吧。” 滿座皆佩服，我們想山珍海味而不得，人家早已吃膩了，回歸自然了。
至於住，其實沒什麽好議論的。那時節，沒有房地產開發商，也沒有售樓處，人人拿著緊巴巴的工資，夠生活吧，哪有什麽買房的夢。住的都是單位分的宿舍，沒有單位的由街道分，當然這等待是漫長的，但除了等待也好像沒有其他的道。那年我們單位分房，弄了個黑名單，根據各種條件打分排隊，最誘人的是少數民族可加兩分，真後悔呀，出生時填個朝鮮族，今天不就多了兩分！我們單位有一對夫婦，女方在我們單位，男方在另一個單位。我們這邊的政策是以男方為主，故此他們不在我方的分房名單上；可對方單位是以女方為主，所以他們也不在那個單位的名單上，兩不顧的黑戶了？他們當然上訴到兩個單位的分房處，最後總算有個較為滿意的答複。其實我倒是挺懷念那時的單位分房模式的，我們住的是機關宿舍，月租金也就幾塊錢，還租家具，一個寫字桌也就每月三角錢。現在都資本主義化了，那個年月早像流水一樣的過去了。
至於說到行，也有句老話：“讀萬卷書，行萬裏路”，說的是要能讀破萬卷書，才能行萬裏路。所以古代的年輕人都在郊區租一個小樓，用騾馬馱來孔子孟子這子那子的，堆滿一屋，每天晚上挑燈夜讀，期望能讀破一定數量的書，能行百裏路，去縣城考個舉人，再行千裏路，去京城考個進士，有幸的話，再行萬裏路，去外國當個CEO。可要讀破萬卷，談何容易！況且老天還不時的放些誘惑，派些美人翻牆而過，在油燈下陪學子們數豆子，又有幾人能拒美人於門外而專心書卷？所以那個時候能行萬裏路出國的少之又少，鑒真和尚能東渡日本那是特例，大部的讀書人是不能出國的。哪像今天，去銀行開個破財產證明，再不濟和簽證官麵談時送兩個子孫萬代的核桃，這章，不就蓋下去了。