〔女巫的麵包〕歐·亨利／晏積萱

《女巫的麵包》 文:（美）歐·亨利 誦:晏積萱 瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小麵包店的老板娘（那種店鋪門口有三級台階，你推門進去時，門上的小鈴就會玎玲玎玲響起來）。 瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。結過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。 有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。 他說英語時帶很重的德國口音。他的衣服有的地方磨破了，經過織補，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整飭，禮貌又十分周全。 這個顧客老是買兩個陳麵包。新鮮麵包是五分錢一個，陳麵包五分錢卻可以買兩個。除了陳麵包以外，他從來沒有買過別的東西。 有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的汙跡。她立刻斷定這位顧客是藝術家，並且非常窮困。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那裏畫畫，啃啃陳麵包，呆想著瑪莎小姐麵包店裏各式各樣好吃的東西。 瑪莎小姐坐下來吃肉排、麵包卷，果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地歎起氣來，希望那個斯文的藝術家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓裏啃硬麵包。瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。 為了證實她對這個顧客的職業猜測得是否正確，她把以前買來的一幅繪畫從房間裏搬到外麵，擱在櫃台後麵的架子上。 那是一幅威尼斯風景。一座壯麗的大理石宮殿（畫上這樣標明）矗立在畫麵的前景——或者不如說，前麵的水景上。此外，還有幾條小平底船（船上有位太太把手伸到水麵，帶出了一道浪跡），有雲彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術家是不可能不注意到的。 兩天後，那個顧客來了。 “兩個陳麵包，勞駕。” “夫人，你這幅畫不壞。”她用紙把麵包包起來的時候，顧客說道。 “是嗎？”瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，便大為高興。“我最愛好藝術和——”（不，這麽早就說“藝術家”是不妥的）“和繪畫。”她改口說。“你認為這幅畫不壞嗎？” “宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人。” 他拿起麵包，欠了欠身，匆匆走了。 是啊，他準是一個藝術家。瑪莎小姐把畫搬回房間裏。 他眼鏡後麵的目光是多麽溫柔和善啊！他的前額有多麽寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳麵包過活！不過天才在成名之前，往往要經過一番奮鬥。 假如天才有兩千元銀行存款、一家麵包店和一顆多情的心作為後盾，藝術和透視法將能達到多麽輝煌的成就啊——但這隻是白日夢罷了，瑪莎小姐。 最近一個時期，他來的時候往往隔著貨櫃聊一會兒。他似乎渴望著同瑪莎小姐的愉快的談話。 他一直買陳麵包。從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裏的可口的甜茶點。 她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物裏加上一些好吃的東西，隻是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術家高傲的心理。 瑪莎小姐在店堂裏的時候，也穿起那件藍點子的綢背心來了。她在後房熬了一種神秘的榅桲子和硼砂的混合物。有許多人用這種汁水美容。 一天，那個顧客又象平時那樣來了，把五分鎳幣往櫃台上一擱，買他的陳麵包。瑪莎小姐去拿麵包的當兒，外麵響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鍾聲，一輛救火車隆隆駛過。 顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的。瑪莎小姐突然靈機一動，抓住了這個機會。 櫃台後麵最低的一格架子裏放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鍾。瑪莎小姐用切麵包的刀子把兩個陳麵包都拉了一條深深的口子，各塞進一大片黃油，再把麵包按緊。 顧客再進來時，她已經把麵包用紙包好了。 他們分外愉快地扯了幾句。顧客走了，瑪莎小姐情不自禁地微笑起來，可是心頭不免有點著慌。 她是不是太大膽了呢？他會不高興嗎？絕對不會的。食物並不代表語言。黃油並不象征有失閨秀身份的冒失行為。 那天，她的心思老是在這件事上打轉。她揣摩著他發現這場小騙局時的情景。 他會放下畫筆和調色板。畫架上支著他正在畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。 他會拿起幹麵包和清水當午飯。他會切開一個麵包——啊！ 想到這裏，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃麵包的時候，會不會想到那隻把黃油塞在裏麵的手呢？他會不會還想到—— 前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進來。 瑪莎小姐趕到店堂裏去。那兒有兩個男人。一個是叼著煙鬥的年輕人——她以前從沒見過，另一個就是她的藝術家。 他的臉漲得通紅，帽子推到後腦勺上，頭發揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。 “Dummkopf！（笨蛋！）”他拉開嗓子嚷道；接著又喊了一聲“Tausendonfer！（千雷轟頂的！）”或者類似的德國話。 年輕的那個竭力想把他拖開。 “我不走，”他怒氣衝衝地說，“我非跟她講個明白不可。” 他擂鼓似地敲著瑪莎小姐的櫃台。 “你把我給毀啦。”他嚷道，他的藍眼睛幾乎要在鏡片後麵閃出火來。“我對你說吧。你是個惹厭的老貓！” 瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按著那件藍點子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領。 “走吧，”他說，“你也罵夠啦。”他把那個暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。 “夫人，我認為應當把這場吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個人姓布盧姆伯格。他是建築圖樣設計師。我和他在一個事務所裏工作。 “他在繪製一份新市政廳的平麵圖，辛辛苦苦地幹了三個月。準備參加有獎競賽。他昨天剛上完墨。你明白，製圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之後，就用陳麵包屑擦去鉛筆印。陳麵包比擦字橡皮好得多。 “布盧姆伯格一向在你這裏買麵包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，裏麵的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙。隻能裁開來包三明治啦。” 瑪莎小姐走進後房。她脫下藍點子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色嗶嘰衣服。接著，她把榅桲子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱裏。

[51t]

再來讀歐·亨利的另一篇小品。這是一個令人啼笑皆非的結局，一個善良的補綴著幾片綢布的美好的夢，被一片黃油給戳破了。

有一首歌叫做好人總有好夢，其實不盡然。好人並不總是有好夢；就算是好人有好夢，這夢也並不長久；就算是好人好夢這夢也長，夢醒時分卻總是令人失望。

現實不就是這樣嗎，老天並不是常常眷顧有心人的，想象著美好的結局，想想都要笑了，可現實一記重錘，把夢中的人擊打得踉蹌倒地，好看的稠布衣也髒了，養顏的美容水也潑了，那些美好的情景一下子碎成了滿地的麵包屑。

我們的生活中不也會常常遇到這樣的傷心和喪氣嗎，好心想幫朋友的忙，結果把事情弄砸了，懊惱得直想捶桌子。老話說，謀事在人，成事在天，成與不成，要看老天爺今天早上吃的高不高興了。

所以啊，好事不要多想，沒有呢，我命；有了呢，我幸。