51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| 《信客》 文:餘秋雨 誦:江小北 一 我家鄰村，有一個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。 他讀過私塾，年長後外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信客還有一段來由。 本來村裏還有一個老信客。一次，村裏一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家裏帶來口信，說收到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。 老信客聲辯不清，滿臉淒傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直紮自己的手。第二天，他揣著那隻傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟踐了，可這鄉間不能沒有信客。” 整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外麵，鄉下各家的門怎麽找，城裏各人的謀生處該怎麽走。說到幾個城市裏的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。 把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館裏哪個茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。 從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麽多，講得這麽細，他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這隻紮傷了的手，說：“信客信客就在一個信字，千萬別學我。” 年輕人想到老人今後的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。” 老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。 年輕信客上路後，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的遊子，年年月月都等著他的腳步聲。現在，他正躲在山間墳場邊的破草房裏，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼頭，一條條船隻，一個個麵影。 刮風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。 二 年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什麽都說了，怎麽沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。曆來是壞事多於好事，他們便一起感歎唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是曆史學家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外隻有勁厲的山風。 信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙著發散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老人，會叫別人苦等。 隻要信客一回村，他家裏總是人頭濟濟。多數都不是來收發信、物的，隻是來看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麽希罕物品。農民的眼光裏，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。 終於有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次並一次，不要雞零狗碎的”；“你給他說說，那些貨色不能在上海存存？我一個女人家，來強盜來賊怎麽辦”……信客沈穩地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市裏的升沉榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經係統，他是最敏感的神經末梢。 闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發生。信客在都市同鄉那裏聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、收拾遺物。回到鄉間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裏走去。鄉間報死訊的人都以倒挾黑傘為標記，鄉人一看就知道，又有一個人客死他鄉。來到死者家裏，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號淘大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼，大聲嗬斥，他也隻能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。 下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信隻有這一點點。紅紅的眼圈裏射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麽事一般。他隻好柔聲地匯報在上海處置後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。 直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不幹這檔子事嗎？不能。說什麽我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。 三 信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家裏訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縟縟的語句，鄭重地裝進信封，然後，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。 一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子，看見發了財的收信人已與另一個女人同居。他進退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了財的同鄉知道他一來就會壞事，故意裝作不認識，厲聲質問他是什麽人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！” 信是那位時髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉下不了台，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來隻是脫身伎兩。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個耳光，並把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的同鄉集資把他保了出來，問他事由，他隻說自己一時糊塗，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。 這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越凶險，我已經支持不了。” 他向鄉親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，四處物色新信客，怎麽也找不到。 隻有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心，再請他費心想想通信的辦法。 也算這些鄉村劫數未盡，那位在都市裏打了信客耳光的同鄉突然發了善心。此公後來更發了一筆大財，那位時髦女郎讀信後立即離他而去，他又在其他同鄉處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動。他回鄉來了一次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉小南貨店裏附設一個代辦處，並提議由信客承擔此事。 辦妥了這一切，他回到家裏慰問鄰裏，還親自到信客家裏悄悄道歉，請他接受代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至於代辦郵政，小南貨店有人可幹，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢，他也沒拿，隻把一些禮物收下。 此後，小南貨店門口掛出了一隻綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉村又與城市接通了血脈。 信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉村中屬於中等。 四 兩年後，幾家私塾合並成一個小學，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。 信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年遊曆各處，又代寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。 在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬於上乘。畢業生考上城市中學的比例，也很高。 他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺願，他的墓就築在老信客的墓傍。此時的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長有什麽關係。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳順便修了一修。 |
謝謝你的感言！
還真不知道在偏遠的鄉村連設一個郵箱還要發了財的同鄉出資，而那麽多年裏鄉村和外界的通訊往來要靠一個信客來聯係，這郵政，不管在哪個朝代，不都是國有企業嗎？想起曾看過的一個紀錄片，一個山村的孩子要乘坐懸在山穀上空的鋼索纜車去上學，那種生活的艱難，鄉村的閉塞，也就不奇怪風風雨雨奔走在鄉間小路上的信客的艱辛和苦楚了。
讀了餘秋雨的這篇故事，也是又上了鄉村民俗的一課。此處信客的“信”，雖然是通信、代傳口信的“信”，實則是信用的信。老信客一生兢兢業業，謹慎為人，卻栽在一寸紅綢之上，從此夜不得眠。新信客奉守“信客信客就在一個信字”的為人之本，“四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上”，他還是任勞任怨，在沒有法律保障，也無合同製約的前提下，全憑自覺奉守，憑良心辦事，這是非常難能可貴的。
好在他晚年擺脫了這信客的羈袢，用他長年四鄉逰走的經曆和人情冷暖的體驗，投入小學教育，也為這個“信”字，作了最好的注解，贏得了四鄉八裏鄉親們的尊重。
很讓人深思的一篇好文。謝謝分享。～
短短一篇文章就好像說盡了這兩位信客的一生的經曆。
不知道是為老信客惋惜還是為老信客感到淒涼，也許他去看墳場是一種自罰的心態吧，謀生的路有那麽多條，為什麽選了那一條孤獨的路，是為了別人能從心底原諒他麽？說不在乎名，在那個時代，名就是他的命根子吧。還好，他有了接班人。
跑路跑出來的經驗和看到的人情世故，讓人更學會了理解和包容。兩位信客都算是盡心盡力的有信用的人了。
這讓我想起，小時候，過年的時候。很多家裏寫字寫的不好的，會請村裏的寫字好的來家裏寫對聯。一般報酬是幾斤肉，三五斤的肉吧。會按照主人的意思寫對聯，就算寫詩了吧，算是打油詩，結合於一年的豐收喜悅和對來年的美好期盼都在一幅對聯裏了，寓意美滿的歲歲有餘有福。
祝您新周愉快！：）～