小鎮原本沒有寬敞的街道，城內隻有一些小巷和窄路。小鎮處於一個三省交匯的戰略要地，曆來是兵家必爭之地，小鎮四麵建造了寬大厚實的城牆。在轟轟烈烈的社會主義改造之中，城牆被推到了，於是繞著小鎮出現了四條寬闊的街道。四條街道分別向兩邊延伸，形成了井字形四條主幹道。四條街按照所在的方位，分別命名為東街，南街，西街，和北街。
四條街道的改造完成不久，革命形勢就進入了一個新的高潮，文化大革命開始了。東街，南街，西街，和北街這樣的名字完全不符合如火如荼的時代。經過縣革命委員會研究通過，東南西北四條街分別改為解放路，紅旗路，反帝路，和人民路。
文革結束，撥亂反正，改革開放。美帝國主義不再是亡我之心不死的敵人，而是把酒言歡的朋友。反帝路顯然不符合中美友誼的主旋律。改變四條主幹道名字的提案又擺在了桌子上。改革派認為四條街道的名字都是文革遺毒，必須徹底清除，四條街道的名字全部改回原來的名字，東南西北街。保守派認為，隻有反帝路需要改，另外三條街不能改。這三條街代表了黨的領導和人民專政。經過激烈的爭論，保守派在堅持四項基本原則的光輝照耀下取得了勝利。隻有反帝路改回了西街的名字，其他三條路的名字保持不變。
因為三省交界，交通便利，改革開放一下子給這個古老的小鎮帶來了無限生機，小鎮迅速膨脹起來。整個縣城的規模擴大了十幾倍。四條主幹道也寬闊了好幾倍，有四條到六條機動車道，還有綠化隔離帶，自行車電動車道，新鋪的整潔的人行道。大道兩側各種商業，超市，酒店，大樓如雨後春筍般拔地而起，一個現代化都市把昔日的古鎮徹底抹去了。城市裏新建的各種偽古跡是最後殘存的一點象征，讓後人知道這裏曾經有過古老的文明。
在燈紅酒綠，杯觥交錯之中，四條街道改名的提案又一次提上日程。改革派建議根據每條街的特點改名，解放路聚集了眾多金融公司，幾家國有大銀行的高樓令人矚目。中國銀行的大樓更是地標性建築，這條街就改名為中銀大道。紅旗路是著名的商業街，不但有國內大型超市，還有沃爾瑪這樣的國際連鎖店，建議改名為銀湖大道。“銀”代表財富，“湖”是因為這條路的外側有個小湖。西街有本市最大的公園，雖然公園的名字叫人民公園，但是公園的主題是鳳凰，因為公園坐落在鳳凰山的腳下。這條街建議改名為鳳凰大道。人民路上有本市唯一的一所專科大學，還有中專學校和高中，這條街就叫學院大道。毫無意外，改革派的提議再一次遭到了保守派的反擊，不忘初心，牢記使命，解放路，紅旗路，和人民路不能改。經過激烈交鋒，保守派再一次獲勝，西街的名字改成鳳凰路，其他三條路的名字保持不變。
近日有傳聞又要改路名了，不過，這次改名的提議是保守派提出來的，隻改一條路，把鳳凰路改為反帝路。昨晚夢見自己回到了反帝路，三年沒有回來了，突然發現街道上都是些古怪的，被扭曲的，像人模樣的卑微生物，他們靠著一種極端堅忍的意誌活著。我聽不懂他們的語言，他們也不明白我在說什麽，完全無法溝通。一種恐懼的波濤在我心中湧動，陰沉，寒冷，絕望，令我戰栗不已。
