個人資料
正文

美國疫情日記30 - 清明時節

(2020-04-04 19:35:21) 下一個

今天清明節。從周一開始,整整一周,天天下雨。美國因冠狀肺炎而死亡的人數超過了8000,全世界範圍內超過了6萬。中國因冠狀肺炎死亡3000多人,昨天天安門廣場和中國各駐外使館降半旗致哀。天地同悲,山河共泣,老天爺為這些逝去的亡靈流了一星期的眼淚。

"清明時節雨紛紛,坐在家中欲斷魂"。對於我個人來講,這個清明節的特殊性不僅僅是因為冠狀病毒的肆虐而導致數萬亡靈,更因為這是我親愛的父親去世之後的第一個清明節。再過九天就是父親一百天的祭日,我隻能在大洋彼岸,萬裏之外,遙望祭拜。

去年2月底,父親出現低燒,兩腿乏力,站立不穩的症狀。在醫院檢查之後懷疑是血液病,轉送到當地的血液病醫院,骨髓穿刺檢查確診為白血病。主治大夫建議小劑量化療。血液科主任是我們家多年的朋友,私下給我姐講,老人已經82歲,化療的風險很高,建議不做化療,保守治療,控製炎症,讓老人在最後一段時間裏盡可能的舒服一點,不要受化療的痛苦。通過朋友將父親的病曆送到了上海和天津的兩家血液病醫院,請教專家。兩位專家的意見一致,都是保守治療,建議不做化療。

我4月回國看望父親,他那個時候肺部的炎症已經消除,出院回到家中了。在家裏麵兩個多星期,是我一生中和父親最親密接觸的一段時間。一起吃飯,一起看神劇,一起在院子裏麵散步,一起睡一張大床。父親睡眠很好,總是頭一挨枕頭就鼾聲如雷。我繼承了他這個睡眠好的優點,他在身邊鼾聲如雷,絲毫不影響我睡覺。當年上大學的時候,同宿舍的人通宵打牌,吵的幾乎要掀了樓頂,我就在旁邊的床上睡覺。

從記事起就沒有和父親在一張床上睡過覺,父親總是睡得很沉,有時候叫半天都叫不醒。沒想到的是,有時候我偶爾咳嗽幾聲,父親的鼾聲立刻終止,連忙問我怎麽回事。有時候我多翻幾個身,父親也會從鼾睡中醒來。每天早上父親總是比我早起,躡手躡腳的下床,生怕弄醒我。其實很多時候我已經醒了,就是想在床上多賴一會。臨別的時候和父親緊緊的擁抱,在他耳邊輕輕的說,三個月之後我再回來看您。父親像個孩子一樣,眼裏含著淚花,臉上露出了開心的笑容。

7月底我再次回國,又是兩個多星期和父親在一起。父親6月份又住了一次醫院,我回去的時候他早已經出院了,恢複得挺好。我們倆一起散步,可以走好長一段路。一起坐在路邊的長椅上閑聊,看著過往的行人。再次檢查的結果證明他的白血病幾乎沒有什麽發展,這讓全家人鬆了一口氣,證明當初不做化療的決定是對的,老年人的病情發展很慢,就讓他盡可能的享受這最後一段美好時光吧。我放心的離開父親返回美國。計劃半年以後再回去。

12月初父親突發高燒,緊急送往醫院。炎症很快控製住了,讓人意想不到的是突然發生腦梗。情況一度十分危急,醫院給家屬下達了病危通知書。出現腦梗之後,父親的右半邊身子就徹底不能動了,同時也喪失了語言功能。他的左手不停的試圖拔掉插在身上的管子。已經失去了語言交流,猜測他是不願意插管子,可我們怎麽可能放棄呢?網上有很多關於要不要插管子的討論。理性討論很容易,等輪到自己的頭上卻是一個非常艱難的決定。令人欣慰的是,經過幾天的搶救之後,父親有了很大的好轉,右手一度可以舉起,做握拳的動作,管子也都撤掉了。

我在聖誕節趕回到父親的身邊。雖然把父親從鬼門關上拉了回來,但他仍然不能說話,也徹底喪失了生活自理能力,隻能躺臥,吃飯隻能是流食。父親見到我,舉起左手,指指病房的門。我趴在父親的耳邊問他,是不是想回家?父親輕輕點點頭。和主治醫生談過之後,他認為可以回家。我和姐立刻回到家裏收拾出來一個房間,又從醫院借了一個病房那種專用的床。29日把父親接回到家裏。

我每天的工作就是照看父親。給他擦臉,喂飯,翻身,換尿布。我這次回家訂的是單程票,因為父親病危,不能確定什麽時候能返回。過了新年,看到父親的情況一度十分穩定,我就訂了1月10日返回的機票。

1月5日,和平時一樣,早上起床,我給他擦擦臉。又拿來電動剃須刀,給他刮了刮臉。刮完臉,父親伸出左手摸了摸,向我豎起拇指,表示滿意,給我的工作點了個讚。父親一向注重儀表,躺在床上也不馬虎。中午的時候,叔叔在家族群裏麵詢問父親的情況。我發了一張早上測量的血壓正常的照片。父親剛剛吃完午飯,正坐在床上休息,窗外的陽光照射進來,冬日裏難得一見的暖陽。我舉起手機照了一張發在了群裏。沒有想到這成為父親生前最後一張照片。晚上臨睡前關燈的時候,他望著我,眼中充滿了慈愛和不舍。可惜我當時沒有讀懂,沒能徹夜陪伴在他的床前。

1月6日早上我來到父親的床前,卻再也叫不醒他了。父親一定知道我訂了10日的機票,他不忍心再讓我長途奔波。他也一定知道冠狀病毒很快開始蔓延,不忍心因為他的葬禮給一些人造成傷害。

爸,天國沒有白血病,也沒有冠狀病毒,願您安好。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
曉龍東雲 回複 悄悄話 回複 '德州老湯' 的評論 : 謝謝老湯
德州老湯 回複 悄悄話 節哀順變!
曉龍東雲 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒
曉龍東雲 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 是的,我的幸運都是上帝的恩賜。感謝神給了我一份安穩的工作,使我能夠在八個月之內三次回國,每次又能奇跡般的在很短的時間買到便宜的機票。感謝神讓這一切都發生在去年。如果是今年的話,我隻能心焦火燎,望洋興歎。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : +1感人的紀念文!
清漪園 回複 悄悄話 父愛如山,您能在父親身邊看著他離去,算是海華子女中最幸運的人了。我也是在心中默默地數著日子,倒數著離我老爸的忌日還有多少天。
登錄後才可評論.