孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱聖人

木心：孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱聖人

《木心遺稿》 2022-12-15 11:21
https://m.creaders.net/news/page/1176054

　　老子的思想，老子的哲學，太老了。在他之前，他的文化繼承不長。李耳的老師是誰，李耳的參考書是什麽？有多少？都不可考。可以想象他是自學的。無師自通，沒有參考書，是全憑自己的血肉之軀，觀照冥想——耶穌和釋迦牟尼還有前人的經典可讀呢。

　　我的意思是：李耳的個人壽年很長，他的文化繼承，曆史很短，而我們的文化繼承，超過兩千年。

　　思想家的閱曆和知識，分直接和間接。憑生活體驗，沉思冥想，是直接的；博覽群書，參看別人的閱曆、記載、知識等等，是間接的。合在一起，便是現代思想家的曆史壽命。

　　對照之下，老子據說兩百多歲，我們呢，兩千多歲。環顧四周，沒有偉大的思想家。所以上次講課回家，心中悶悶不樂。

　　老子的哲學老了，小子的哲學，零零碎碎，像夾心餅幹，夾在散文中、詩中：巧則巧矣，避重就輕。我總得正麵寫一部哲學著作，才算坦白交代、重新做人——重新做藝術家。

 

　　孔子曰“三十而立”。我沒有這樣早熟。三十歲時，我關在牢裏。當時我笑，笑人生三十而坐，坐班房。但我有我的而立之年，叫做“六十而立”，比孔子遲三十年。

　　今天講孔子。

　　你們小時候練毛筆字，有誰經過“描紅”的？就是毛邊紙的方格習字簿，每格印有紅字，小學生用毛筆蘸了墨，一筆一筆把紅字填成黑字：

　　上大人 孔乙己 化三千 賢七十

　　孔子，一說生於公元前551年，卒於公元前479年，七十三歲。名丘，字仲尼，魯國曲阜人。曾做過魯國的司空、司寇（司空，唐虞時有之，平水土，六卿之一，清時俗稱工部尚書，類工業部長。司寇，亦六卿之一，掌刑獄，清時俗稱刑部尚書，類公安部長），後來罷了官，隻好收學生講學，周遊列國。到六十八歲，回魯地，專心著述，編訂《尚書》、《詩經》、《周易》、《春秋》，還訂定了《禮記》與《樂經》。

 

　　孔丘的思想與李耳正好相反，樂觀、積極、務實，概括起來說，孔丘的理想是恢複堯、舜、文、武的禮樂，以中庸之道架構人倫關係。他根據周公的原則，周詳地建立了一個生活模式。

　　他的祖先本是宋國貴族，父親做了魯國的大夫，才歸為魯國人。孔丘本人，“少也賤”，做過倉庫管理員，放過牛羊，充當過吹鼓手（樂師）。說這些，並非笑話他，而是說明他頭腦很實際。那年代和希臘雅典一樣，一個城市等於一個國，魯國的大夫如孟孫、季孫，都自己建築都城。孔丘反對，暗中唆使學生子路，設計破壞這種城。可見孔二先生很有一套陰謀詭計。

　　我最有意見的是，孔丘殺少正卯，是一樁冤案。他擔任魯國司寇，實際是宰相。他曾說，“子為政，焉用殺”（政治幹得好，用不著殺人），自己一上台，不到七天，處死少正卯。少正卯是個學者，也收徒講學。思想新、口才好，把孔丘的門徒吸引不少過去。孔丘記恨，扣他大帽子 ：一，聚眾結社。二，鼓吹邪說。三，淆亂是非。

 

　　孔丘自己對少正卯的判斷：

　　“心達而險，行辟而堅，言偽而辯，記醜而博，順非而澤。”純粹是思想作風問題，明明是孔丘硬加罪名，本來的少正卯，可能是：“心達、行堅、言辯、記博、順澤。”

　　孔丘很像“文革”理論家，安上“險”、“辟”、“偽”、“醜”、“非”五個惡毒的字眼，概念全變了。即使如此，也不犯死罪。可是孔丘鐵腕，把少正卯滅了。

　　後來儒家掩蓋這件醜事。朱熹就否認，說《論語》不載，子思、孟子不言，沒這回事，造謠。但荀況揭露出來。

　　這件事我認為很重要，迫害知識分子，是孔丘理論的破產。我從孔丘的虛偽，從他理論的不近人情，從他的心理陰暗麵，推測殺少正卯是真。我很惋惜少正卯沒有著作留下來。可能有點尼采味道的。假如我在春秋戰國時代，我也開講。會不會被孔丘殺掉呢？他上台，我就逃。

 

　　我們講文學史。按理說，孔丘自稱“述而不作”，不是作家，至少不是專業作家，流亡作家。但古代的思想家，如耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、李耳，自己不動筆的。孔丘的代表作是《論語》，是對話錄，由他的學生記錄整理的。

　　《論語》的文學性，極高妙，語言準確簡練，形象生動豐富，記述客觀全麵。

　　我小時候讀四書五經：《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》（經、史、子、集），《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》（原來是六經，《樂經》亡於秦，漢以《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》為五經）。四書中，我最喜歡《論語》，五經中，最喜歡《詩經》，也喜歡借《易經》中的卜爻胡說八道。

　　夏天乘涼，母親講解《易經》，背口訣：“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷” ——附帶說一說，《周易》的文學性也很高妙。可惜來不及專講《周易》，像這樣的一個月兩堂課，得花半年才講得完一部《易經》。

　　回到《論語》——有一天子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。孔子曰：“以吾一日長乎爾，毋吾以也。”

　　不要以為我年紀比你們大，你們就不肯表示意見了。

　　“居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”

　　平時你們常說“沒有人理解我呀”，如果有人了解你，你又將怎樣去做呢？

　　子路率爾而對曰：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉。由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

　　子路不假思索答道：“如果有個一百平方裏土地和一千乘戰車的侯國，受到大國的威脅，軍事入侵，繼之又發生災荒（饑，穀不熟；饉，菜不熟），我可以出而治理，用不到三年，便能使人民奮起作戰，而且懂得禮法。”

　　夫子哂之。

　　孔子對他微笑。

　　“求！爾何如？”（求，冉有）

　　對曰：“方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。”

　　有個六七十裏見方或五六十裏見方的小國，我來治理，不用三年，可使人民豐衣足食，至於禮樂教化，隻有待修養更高的人來推行了。

　　“赤！爾何如？”（公西華，姓公西，名赤，字子華）

　　對曰：“非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。”

　　我不敢說能做什麽大事，願意學習罷了。在諸侯的祖廟裏行祭祀，或者諸侯間集會，我也穿禮服，戴禮帽（章甫是殷製禮冠），願意參與作儐相的。

　　“點！爾何如？”（曾皙，名點，字皙）

　　鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰。”

　　瑟聲漸輕，鏗然而止，他放開瑟而直起腰來，跪著說：我的意思和三子是不同的。

　　子曰：“何傷乎，亦各言其誌也。”

　　孔子說：“有什麽要緊呢，各人說各人的誌向啊。”

　　曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩（音於），詠而歸。”

　　暮春季節，已穿夾衣了，二十歲以上的五六個，二十歲以下的六七個，在沂水的溫泉裏洗澡、薰香，在舞雩的求雨台上乘涼，然後唱著歌回來。

　　夫子喟然歎曰：“吾與點也！”

　　孔子感慨道：“我同意點的想法啊。”

　　三子者出，曾皙後。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”

　　子曰：“亦各言其誌也已矣。”

　　曰：“夫子何哂由也？”

　　曰：“為國以禮，其言不讓，是故哂之。”

　　治理國家應該禮讓，子路不知謙遜，所以我笑他。

　　“唯求則非邦也與？安見方六七十如五六十而非邦也者？”

　　難道冉求說的就不是治理國家的事嗎？哪有六七十、五六十平方裏的不是國家的呢？

　　“唯赤則非邦也與？”“宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”

　　難道公西赤所講的不是治理國家的事嗎？有宗廟、有盛會，不是國家的事？公西赤隻要做個小司儀，還有誰能做大司儀呢？

　　整本《論語》，文學性極強，幾乎是精練的散文詩。

　　文學的偉大，在於某種思想過時了，某種觀點荒謬錯誤，如果文學性強，就不會消失。我常常讀與我見解截然相反的書，隻為了看取文學技巧。孔丘的言行體係，我幾乎都反對——一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學修養。

　　剛才例舉的片斷，真好。

　　上次我講老子，主要介紹他的哲學思想，當然，重點還是老子的文學價值。這次講孔子，隻談《論語》的文學性。

　　孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱聖人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內心複雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他欲望強盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人。

　　所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什麽皮衣，冬穿什麽麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格結構，將是一篇極有意思的宏文。

　　“五四”打倒孔家店，表不及裏。孔子沒死，他的幽靈就是無數中國的偽君子。

　　急轉直下，談墨子。墨子，名翟，有說是魯人，有說是宋人。一說他生於公元前468年，死於公元前376年，大約八九十歲。他出生治工藝的階層，是有技術的奴隸，非常好學。因生於魯國，當然受業於儒者。他有獨立思考的能力，一上來就認為孔子的理論偏極端。

　　一，禮製太煩瑣。二，厚葬耗費財力。三，守喪三年太長，又傷身體，又誤生產。

　　他舍棄儒學，效法禹酋長，疏通河道，參與水利工程，不怕艱難困苦，與上層下層人物廣泛接觸。

　　值得注意：儒家的重禮、厚葬、守製，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對？我認為，根本在於“真誠”。

　　真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了——這一點安身立命的道理，我推薦給各位，以後研究任何問題，第一要脫開個人的利害得失，就會聰明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲學家，但我喜歡他的“人”。

　　早年我在北京設計展覽會，喜歡一個人逛天橋，去東安市場聽曲藝相聲，在東直門外西直門外的小酒店，和下層人物喝酒抽煙聊天。他們身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

　　墨子提出“巨子”的學說，甚至成立製度，有點像黑社會的教父，青紅幫的龍頭。黑社會專幹壞事，青紅幫占地為王，墨子卻為的是正義、和平、博愛。和黑社會相似的一點，是巨子製度中的成員都能赴火蹈刃，視死如飴。北京、上海等等民間社會還有這種潛質。說來你們不信，我文質彬彬，書卷氣，其實善於和流氓交朋友。一定要是大流氓，或將成為大流氓的苗。可惜中國沒有墨子派的大流氓了，眼下隻有小癟三。

　　有一段對話，可以說明儒家與墨家的基本態度。

　　墨子問儒者：“何故為樂？”儒者答：“樂以為樂。”

　　墨子比喻道：如果我問何故為室，作答“冬避寒焉、夏避暑焉，室以為男女之別也”，這樣才算告訴我為室之故。我問何以為樂，你答樂以為樂，等於我問何故為室，你答室以為室，那你根本就沒有回答。

　　又例，楚王的臣子葉公子高向孔子問政：主政要主得好，應當怎樣？孔子答：“遠者近之，而舊者新之。”聽起來很高尚，大有深意。墨子拆穿道：葉公未得其問，孔子亦未得所以對。難道葉公不知善為政者能使遠者近之，舊者新之麽？明明是問怎樣才能做到這個地步呀。

　　葉公是糊塗人，孔子是偷換概念的老手，墨子誠實、聰明。

　　“君子必古言服，然後仁。”

　　墨子說：古服，在古代是新服。古言，在古代是新言。所以古之君子都是新服新言，這豈不是在說古人不仁，不是君子麽？

　　這又十分機智、爽利。

　　墨家不重文采，但通順樸實，明白痛快，條理嚴謹，邏輯性很強。當春秋末年，各國兼並愈烈，戰爭頻繁。墨家代表庶民的生活要求，反對不義的戰爭，墨子寫了《非攻》。我們來讀《非攻》的上篇：

　　今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之，此何也？以虧人自利也。至攘人犬豕（馳）雞豚（屯）者，其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也？以其虧人愈多。苟虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。至入人欄廄，取人馬牛者，其不仁義又甚攘人犬豕雞豚。此何故也？以其虧人愈多。苟虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。至殺不辜人也。扡（即拖，奪也）其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄，取人馬牛。此何故也？以其虧人愈多。苟虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。當此天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為攻國，則弗知非，從而譽之，謂之義。此可謂知義與不義之別乎？

　　殺一人謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣。殺百人，百重不義，必有百死罪矣。當此，天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，則弗知而非，從而譽之，謂之義。情不知其不義也，故書其言以遺後世。

　　若知其不義也，夫奚說書其不義以遺後世哉……

　　這種文體非常適宜於做演說，與羅馬雄辯家的風格很像。

　　孔、墨，處處對立，現在看看，還是很有勁。孔說“仁”，墨子以“兼愛”來動搖“仁”，因為“仁”隻偏愛“王公大人”的血族。

　　儒家以“孝”為“仁”之本。墨子說：“愛人若愛其身，猶有不孝者乎？”

　　“孝”與“忠”是一體的，“孝”被墨子鬆掉，“忠”也談不上了，就無法“克己複禮”，無法恢複宗族的奴隸製軌範。

　

　　陳丹青說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麽一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

　　在這個世界上，真的很難得有一個人，能在肮髒的世界上，幹淨地活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，在“街上沒有兵，沒有馬，卻兵荒馬亂”的時代，總會在黑暗處將你點亮。

　　木心斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，自在自由地娓娓道出文學的回憶。他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，已覺深不可測。

　　梁文道評價：他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格印記太過強烈了，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住了某一句，回頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪回味。