http://news.163.com/18/0316/07/DD0JHKET0001899N.html
這是溫州樂清鄉下一座簡陋的工廠,簡陋得連堵磚牆都沒有。
但很少有人知道,曾經,他們都是重刑犯,犯過命案,販過毒……
林國華在監獄裏招工
大哥出獄
人生是一個試錯的過程,隻是有些錯誤,要付出太多的代價。
很多年以後,林國華才明白這個道理。
1978年,林國華出生在樂清市虹橋鎮一個村子裏,用他的話來說,小學讀了9年,轉學、留級……唯一的長項就是會打架。
16歲那年,打遍了半個村子的他總算走上了正道,去外地商場做生意。但遇事的處置方式,改變了他的人生。
“不能受欺負,不爽了就打!”在碰到挑釁時,他失手捅死了對方,當場被抓,後因過失致人死亡被判刑。
人總是會給自己犯過的錯找各種借口,可悔過遠沒那麽容易。林國華在監獄裏渾渾噩噩過了7年。期間,家裏人經常給他寄些吃的用的,有時哥哥來看他,勸他好好改造,爭取早點減刑回家。
和家人的所有交流僅此而已,他甚至不知道這些年家裏的情況。
直到2000年刑滿出獄,他才知道為了賠錢給對方,家裏把新房給賣了,全家人都搬回了鄉下老房子裏住。他的一時衝動,全家人為此付出了代價。
也許你認為林國華會幡然悔悟,你錯了。他仍然沉浸在自由的興奮裏,沒有人生的方向。成天跟著一些混混這裏打打那裏混混。
觸動他的是一件小事。
有一次,他跟著一個“大哥”去吃飯。“大哥”裝大方請客,實際上兜裏根本沒幾個錢。
他一高興,喝了幾瓶啤酒。“大哥”付賬的錢不夠,在人前丟了臉,把他臭罵一頓。
林國華突然覺得,這樣的日子太沒意思了,想好好過起日子,“做點事,學點東西。”
他先後找了30多家工廠,都被拒絕了。“監獄裏出來的人,看神情就不一樣。”
因為有案底,銀行也不貸款給他。
“那個時候,村裏不少人都對我翻白眼……”痛苦之中,有一次,他借酒消愁,放出豪言:“等我發達了,就買一輛奔馳在村口砸掉,看看誰還敢看不起我。”
林國華
大哥創業
我很好奇,那段四處碰壁的時光,他是怎麽堅持過來的?他爽朗一笑,“坐過牢的人抗壓能力強,反正已經這個樣子了,又有什麽關係。”
在骨子裏,他是自卑的。這個自卑,給了他生活的韌性。
他決定單幹。那年他23歲,騎過三輪車,修過自行車。能成為刺頭的人,必定有些能耐,林國華修自行車也修得風生水起,每天淨賺一兩百元。
身具大哥範兒,人又講義氣,獄友出獄後也都來找他。“都待在我那裏,吃我的喝我的,錢吃光了,怎麽搞?”
“我得讓他們有事幹。”2001年,林國華帶著五六名獄友,在荒地裏搭起了鐵皮棚,自己焊接,自己刷油漆。玻璃門窗廠就這麽開業了。
工廠叫什麽名字呢?林國華叫一個文化水平高點的獄友去注冊,獄友問他。“就叫家人吧,一家人的意思。”
但此時這位兄弟腦子裏正想著出獄後怎麽娶老婆的事,聽成了“憶佳人”。於是,“樂清市佳人玻璃裝飾工程有限公司”的名字將錯就錯用到了現在。
工廠大門
廠房內景
“我們價格更低,比別人能吃苦,不講究。晚上工地裏的木板搭一下,就睡了。”靠著吃苦耐勞,很快闖出了一片天地。林國華跟房地產公司合作,一個單子就是幾百上千萬。
主動前來投靠的獄友不夠用了。從2006年開始,他就每年去監獄裏招工,專門招重刑釋放犯,有時一次就招三四十個。最多的時候,廠裏有100多名工人。
2008年,林國華資產已經過千萬。他沒有兌現當年砸車的豪言,而是把這些錢捐給了村裏的老人。
“浪子回頭金不換。”聽著老人們誇讚的時候,林國華的心裏是五味雜陳的。
沒幾個人理解他的那份苦楚。
這些工人裏,大多犯過命案,有的販過毒,都有著不堪回首的往事。
在一些外人看來,這個工廠就像一個“定時炸彈”。
曾經,有一批工人住在附近的村子裏。村裏人知道後,馬上向政府部門舉報了,說有8個殺人犯住我這,不三不四的。政府部門來調查後,明確是正當的生產經營,才平息過去。
同行也趁機打擊,新房子怎麽能讓殺人犯來裝修,多忌諱? 附近生意難接了,他隻能向外地發展。
林國華說,從監獄出來後隻要想找事情做,都是想學好的。問題是,能不能給他們多點學好的空間。
“不要用另一種眼光看我們,你不一定比我們好。”有次,他在微信朋友圈裏表露心跡。
500獄友投奔
除了“外患”,更難把控的是“內憂”。服過重刑的人,沒一個是省油的燈。
曾經有個企業和林國華一起去監獄裏招工,但後來再也不去了。招來的員工不守規矩的多,怕影響到整體。
要“鎮住”這樣的隊伍不容易。林國華的管理辦法有點“糙”,但很有效。
“以前經常打架,都是由吹牛引起的。”工人們聚在一起喜歡吹自己的“想當年”,誰也不服誰,就打起來了。
林國華製定了一條鐵律:不許吹牛!
第二條,就是不準透露自己的往事。尤其吸毒人員,容易相互誘惑複吸。
2009年,廠裏招進3個女的出獄人員。結果誰都想追,亂套了。於是又多了條新的規矩:不招女工。
林國華曾多次受監獄邀請,去給犯人們講勵誌講座。下麵這些話他也不止一次和廠裏工人講過。
重刑犯關得久了,跟社會脫節,沒有方向。一點誘惑,一點偏見,一點不公,都可能重新把他們帶回歧路。
以前我也是坐在下麵聽的。現在我把自己走過的彎路告訴你,你走我的直路就好了。
他用這樣的開場白,拉近和犯人們之間的距離。
他說,犯罪就是自己的錯,要敢承認。“不要抱怨老天對自己不公,運氣不好,要懂得放下過去。”
他說,不要迷戀“社會沒有放棄你”這樣的大道理,“我們男人,要麵對現實,外麵競爭很激烈。”
他還說,“出去後不要急,先打打工,別創業。要先適應社會,坐十幾年牢的,至少兩年的適應期,心急事情就容易搞砸。”
曾經有個鮮活的例子。2016年左右,有名獄友出獄,向家裏要了100多萬元創業。他覺得搞互聯網好,就去北京搞網絡,結果被人騙得精光。
對於大多數獄友來說,林國華的廠並不是他們的終點站,而是從監獄到社會的一個過渡。這些年,從他廠裏出去的,達到了500多人。
在這裏,在林國華的“特殊教育”下,一個個走回了正道。
發跡的小弟們
有個工人,出獄後交了個女朋友。沒想到女朋友腳踩兩隻船,突然跟別人訂婚了。他氣得拿起刀要去拚命。
“把他先放那,過兩年再去找他麻煩!”林國華攔住他,說男子漢大丈夫拚是對的,但君子報仇,十年不晚。
暴力犯罪都是因為衝動。過兩年再想,氣就壓下去了。林國華用的是緩兵之計,為這名工人留了麵子。
隨後,他又帶著這名員工出去玩。“漂亮姑娘這麽多,何必在一棵樹上吊死。好好賺錢,找個更好的。”
員工被哄得服服帖帖,哪裏還有去拚命的想法。
去年,廠裏來了名工人。他未成年時犯下2條人命,坐了16年的牢。事情的起因,是因為被欺負氣不過。
聽了林國華同樣的勸解,一直沉默的他語氣裏滿是懊悔,“你說得對,不能跟這些人計較。”
工人老薑從15歲開始坐牢,進進出出,2012年時已經40多歲了,還在監獄裏。
“每次出獄來廠裏做幾天,說自己後悔,然後又因為打架進去了。”林國華勸他,早改早劃算,把日子過好,別人才看得起你。
後來,林國華借了些錢給老薑。老薑開了家麵店,每天早上4點就起來忙活,過得很充實,娶了老婆,還生了個兒子。
變化最大的,是六七年前來廠裏的阿傑(化名)。
阿傑坐了十幾年的牢。他在監獄裏學習刻苦,想出來後有用武之地,孝敬父母。沒想到出獄後,老媽死了,老爸瘋了,家裏的房子也快塌了。他說自己活著已經沒意義了。
剛安排進廠裏的時候,林國華專門派人守著他。阿傑什麽事也不幹,他會點散打,老是找人打架。
林國華告訴他,在這裏你牛什麽牛?廠裏都是犯過大事的,比你牛的多得是,打架也不怕你!
阿傑看這些曾經的“江湖大佬”們都在低調地幹活,慢慢地安分多了。
後來,林國華出了2萬多元,和當地政府部門一起幫他修好了房子。
有一次,他看到阿傑主動在打掃廁所。他終於放下心來,阿傑已經改過自新了。
在廠裏幹了2年,有一天,阿傑突然提出離開,說自己想去別的地方發展。幾年後,阿傑回來了,抱了30萬現金塞給林國華。
“我這錢是正規的。”阿傑怕他不放心,補充說。
林國華沒有收下錢。這時他才知道,這幾年阿傑在給上市公司搞資本運作,資產已經上億,住別墅、開上了200多萬的車。
囚犯們寫的感謝信
大哥的豁達
2012年前後,溫州金融風波,房價暴跌。房地產公司無法兌付貨款,林國華的廠子一下子產生了上千萬的壞賬,生意蕭條。
當時廠裏有七八十名工人。工資發不出,隻能先發一半,工人們還是不肯走。林國華帶給他們的,不僅是生計,還有平等、尊重和希望。
林國華陷入了焦慮,他想過關閉工廠,但工人們怎麽辦?也想過轉型,但工人們沒技術做不了。為了維持廠子運轉,他賣掉了自己價值500萬元的超市,貸款八九百萬元。
最後,他想出了化整為零。
他出錢,鼓勵有能力的員工開店單幹。原材料由他統一去批發,這樣大家的成本可以降至最低。
城市裏的大公司競爭不過,就從永嘉、文成、洞頭的農村開始做。給農民裝修房子,積少成多。
經過轉化,他自己廠裏的員工隻剩下了30多人,其餘的幾十名員工都自己當了老板,發家致富。
工人阿勇因為故意傷害罪,坐過六年半的牢。他回永嘉單幹後,一年的產值也有幾百萬元,買了奧迪A8。
還有一些重刑犯出獄後已經五六十歲了,年老體弱,渾身是病。林國華的工廠,更像是他們的養老院。
曾經有個50來歲的工人,因為骨質疏鬆,走路摔成多處骨折。林國華為他花了30來萬。
現在,42歲的林國華在全國多地投有超市、礦山等項目,玻璃門窗廠已經不是他的主要經濟來源。而為了照顧廠裏年老體弱的工人,甚至虧錢。
門口掛滿公益組織的牌子
“很多朋友勸我放棄,說你這廠子賠錢還做什麽。”林國華說。
“我沒別的想法,隻做自己喜歡的事。”林國華無心解釋,每次總是苦澀地笑笑。
閑暇的時候,他會去寺廟裏聽聽僧人講經,他說他聽不懂,隻是享受那份寧靜。
都看開了,就豁達了。
曾經有個獄友從他這裏離開後,出家做了和尚,花了6個月時間,三跪一拜上了九華山,苦心修行。現在他廣建寺廟,頗有名望。
有一次,林國華想捐錢給他,但他拒絕了。“你比我更需要錢。都是在修行,你是大修行。”他說。
但並不是每個人都能有那份豁達。
從林國華廠裏離開的獄友,也有急著撇清關係的。離開之後,往往千叮嚀萬囑咐,“千萬不要說我在你那裏做過,太丟臉了!”
過去就像一塊傷疤,誰也不想揭開給外人看。
“他們心裏還是放不下。”林國華說。
那麽,他們這麽難都成功了,我們還有什麽資格不努力?