清風細語
小說散文隨筆詩歌
烤地瓜
一．
地瓜，又叫紅薯，白薯，山芋， 但不管叫什麽，它都是那麽一塊長不長，圓不圓，淺紫色埋在土裏生長的小東西，植物學上稱之為塊莖。地瓜的外表稱不上體麵，但由於最近專家們說，地瓜可以防癌，可以美容，可以。。。。。。 小小地瓜的身價也大非從前了。可要聽專家的，我們要麽讓自己的肚子成為雜貨鋪，每天得吃幾十，甚至上百種不同的亂七八糟，做名副其實的雜食動物；要麽，就得當咂嘴葫蘆，什麽也別吃。然而生死有命，富貴在天，誰管得了那麽許多呢！
地瓜的吃法很多，煮粥，蒸食，或先炸了，然後裹上熱糖拔絲等等。而最受歡迎，也最多見的是烤地瓜。
第一次吃烤地瓜是成年以後，到了北京，在冬天。在大街，小巷有壯漢用三輪車載著一個外麵是鐵桶，鐵桶內壁糊了泥， 上麵開著一個小口的碩大的爐子，爐子裏是塊煤或煤球，燒成炭火。炭火在爐子的中央，延爐壁擺著烤得癱軟的地瓜。賣烤地瓜的人不用吆喝，因為那香氣已經將買客遠遠地就牽著鼻子招來了。
烤地瓜的味道，以錢鍾書先生在《維城》中的描述最為精辟，雖然稍嫌粗俗，但其貼切卻無以倫比。
大凡喜歡烤地瓜的以婦女和小孩為多，無論靚麗入時的少女，還是垂垂的老嫗，乖巧可愛的女孩兒，還是頑皮淘氣的男孩兒，在嚴冬看見他們捧著一塊烤得癱軟，冒著熱氣的地瓜，都不會引起身邊人的注意。但很少看到衣冠楚楚的紳士，或是體魄健壯的小夥子抱著烤地瓜滿街跑的。如果有，那樣子也一定非常的滑稽。這大概算是男女不平等吧。
我喜歡烤地瓜， 是因為它熱而軟，握在手裏，像個小暖爐，在嚴冬裏特別溫暖。至於地瓜的味道，我並不十分鍾愛。烤地瓜以黃瓤的身價最高，但我個人偏愛白瓤的。因為白瓤的不特別的甜，也不像黃瓤的那麽軟啪啪，水濟濟的。烤地瓜以靠近皮的一薄層味道最好，甘爽，軟而有韌勁兒，放在嘴裏有嚼頭，是一塊烤地瓜中的精華。
我在北京吃烤地瓜的時候，烤地瓜的價格是白瓤的每塊五毛， 個兒小；黃瓤的每塊八毛， 個兒大。大學畢業後的工資是每月五十二元，因為我被分配的單位是大集體，所以比國營單位的少四塊錢，可以買一百零四塊白瓤的烤地瓜。以每頓飯一塊烤地瓜計，應該有餘，但從未敢將這個想法付諸於豪舉。
後來北京發達了，我又與它遠離了， 烤地瓜與我的生活疏遠了，隔膜了。而在幾年前旅居日本的時候，又有一段經曆，為我對烤地瓜的記憶添寫了截然不同的續筆。
二．
日本，我們 又稱之為東瀛，那東方煙波浩淼處的所在。整個日本，無論你在何處，都是背山麵海。放眼望去，不是茫茫然不可知的浩海，就是遮斷天日的山巒。無論海怎樣遼闊，壯觀，越看就越覺得茫然， 便生出許多遐想。這思緒，永遠沒有著落，因為海的那一邊，還是海； 天的那一邊，還是天。無論山怎樣巍峨，蒼翠，越看就越覺得苦悶，會生出些許怨尤，這憂傷也沒有著落，因為登上山峰，極目遠望，仍然是天連著海，海連著天。
小的時候看日本山水畫，總覺得奇怪，為什麽那畫麵總是灰暗的，清秀間總帶有一種哀愁。在日本的秋雨中，我一下子完全了解了這種情懷。蒙蒙陰雨，最添秋的蕭瑟。我們的山水畫用高低錯落來表現立體感，而日本人，就整天生活在這樣的高低錯落中，美，但美得憂傷，無奈，茫然。
三．
深秋的下午，隨著瀟瀟雨聲，忽然傳來咿咿嗚嗚的風笛，還夾雜著一個蒼老，衰弱的叫賣聲。開始，聲音被風雨撕扯著，時遠時近，忽強忽弱， 聽不清楚，那每一聲都像有人握著拳頭攥住了你的心，讓你鬱悶，讓你窒息。這聲音又像有非凡的磁力，牽引著你，讓你豎起耳朵，甚至循聲暗問唱者誰。後來，這聲音漸漸真切了，“地瓜，好吃的烤地瓜！”，你的一顆心才找到了定位。
一位老者，穿著很薄的透明雨衣，在小街的轉角處，在風雨裏瑟縮地 爬出他的小型客貨車，打開後箱門，將車頂拉伸，支起一個雨棚。車頂的一個小煙筒冒著青灰色的薄煙，發著咿咿嗚嗚的響聲。他又從前麵司機座位的旁邊，抬出一個藍色塑料箱， 放進後箱裏，這裏麵是各式包裝紙，花花綠綠非常好看。
客貨車的後箱裏，有兩隻烤爐，四四方方好像鐵箱子，鐵箱子三麵維著鐵板。一隻烤爐是溫火，上麵溫著已經烤好的地瓜，另一隻烤爐的火稍旺些，正在烤著地瓜，每隻地瓜都豎切成兩塊， 洗得幹幹淨淨，全是白瓤的。日本人對白色有特別的偏愛，街上的車輛，婦女的皮膚，超市裏的雞蛋，白色的總比同類的其它顏色身價更高。如今這老人的地瓜，也是白的。
這烤地瓜沒有什麽香味兒，難道被雨氣壓住了？
老人的全身都裹在雨衣裏，隻有頭和手露在外麵。頭發梳理得很整齊，還擦了發油，灰白相間，閃著光。臉色蒼白，眼睛小的幾乎隻看見眼皮，鼻子高聳著，嘴唇很薄， 向下抿著。 一雙手也是蒼白的，蒼白得好像透明，而且特別的長而幹淨，指甲裏一顆黑沙粒也沒有，看上去和他做的工作極不相稱。在沒看見他的時候，我想象他的手是“兩鬢蒼蒼十指黑”，像小學課文裏《賣炭翁》的手才對，盡管他不需要“伐薪燒炭南山中”。他一邊翻動著烤爐上的地瓜，一邊輕聲地吆喝著。
“烤地瓜，好吃的烤地瓜”，老人的衣領處別著一個小型的麥克風，聲音在風雨中搖曳著，搖曳著，漸漸和雨水一起跌落。偶爾，老人也會轉身，向遠處張望，像是期待，又像是無意。他的眼皮太厚重，透射不出眼睛裏的光芒，但也看不到一絲憂傷，他就那樣及自然地，又極茫然無所知似的忙碌著。
小學校放學了，風雨也小了，孩子們湧到小巷上。在關西地區，一進十月，下過幾場連綿的雨，天氣就轉涼了。但當地人還是光胳膊露腿地在火車站，地鐵站和大街上亂跑。特別是這些學校裏的孩子們，男孩子還穿著短褲，女孩子都穿著不及膝蓋的百褶裙，兩條小腿有的凍得通紅，有的發青，有的甚至成為斑駁的紫色。
他們圍住老人的車子，歡笑聲壓蓋了風笛的嗚咽，老人也不再叫賣，而是忙著收錢，給孩子們包地瓜。他蒼白的手，像兩隻翻飛的白蝴蝶，靈巧的讓人欣喜。孩子們越聚越多，似乎老人的眼皮透著一絲笑意。
忽然一道閃電，又接著一道閃電，孩子們箭一般四下逃散，風雨又劈頭蓋臉地來了。老人仍然在用一塊粉紅色的花紙包著一塊烤好的地瓜，回轉身時才發現，孩子們早已不見了。他把這一塊包好的地瓜放在一邊，好像是怕那個孩子一會兒會回來取。
他站在雨棚下麵，雨水打濕了他的布鞋和褲腳，他還是全然不知似的站著。不知道過了多久，咿咿嗚嗚的風笛又響起來了，叫賣聲又在雨中由近而遠。。。。。。
離開日本已經一年多了，但每逢陰雨淒迷，總想起那個賣烤地瓜的老人。願所有自食其力的人都能平安！
2004年09月30日
吉隆坡家中
