古希臘神話裏有這樣一個故事，斯巴達王廷達魯斯的妻子麗達在河邊洗澡，宙斯見到麗達赤裸的身體，被她的美麗衝昏了頭腦，於是就偽裝成一隻天鵝，強奸了她。還有一說是宙斯偽裝成天鵝，假裝躲避老鷹的追殺，落到麗達的懷裏，誘奸了她。
不管是強奸，還是誘奸，總之，麗達與天鵝交合了。這與荷馬眾神的德性一脈相承，既偉力無邊，也邪惡無比，喜歡神人相交。同時也反映了人性中的獸性，先民的人獸相交，雖經數千年文明的壓製仍時隱時現。從文藝複興時期起，麗達與天鵝成為多種藝術，尤其是繪畫與雕塑，的一個主題。
那些作品中最有代表性的當數米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni 1475/03/06－1564/02/18)的一幅畫作，見右圖。原作已失，據說是被教會消毀的，所幸十七世紀畫家魯賓斯(Peter Paul Rubens 1577/06/28 - 1640/05/30)留下那幅畫的臨摹，現存於倫敦國家藝術館。以Leda and the Swan為關鍵詞在網上做一下檢索，你會發現，類似的作品成百上千，琳琅滿目，稍一恍惚，還以為自己上了色情網站。
在那些視覺藝術作品中，藝術家們一麵倒地選擇了誘奸說，表現的幾乎全是做愛的情景。麗達與天鵝，或交脛成合，或遊戲甚歡，或相依相偎，或相親相愛。作品的整體意境或唯美或唯色，有的還表現出“民與糜鹿共處，無有相害之心”的意境，有的甚至顛覆了傳統主題，表現的是，麗達欲火焚身，引誘天鵝，而不是相反。總之，一片唯美主義景象，很難見到暴力因素。
文藝複興釋放人性，也釋放人性中的獸性，麗達與天鵝這一斑，讓我們窺見那頭豹子。文藝複興過去幾百年了，這一主題仍餘音不絕，而且與色情越來越劃不清界限了。2012年4月，倫敦警方勒令某畫展撤下一幅有關麗達與天鵝的現代畫，原因是它違犯了某項新的法令。
關於這一主題，最有名的文字作品，當數二十世紀英國著名詩人濟慈(William Butler Yeats 1865/06/13 - 1939/01/28)，見左圖，的一首詩，標題就是《麗達與天鵝》。濟慈總算是選擇了強奸說，在詩中大膽地表現了暴力。原詩如下，中文翻譯最忠實於原詩的當數餘光中(1928/10/21 - 2017/12/14)①，見右圖，右下是餘的詩譯:
| Leda and The Swan | 麗達與天鵝 |
| A sudden blow: the great wings beating still | 猝然一攫：巨翼猶兀自拍動， |
| Above the staggering girl, her thighs caressed | 扇著欲墜的少女，他用黑蹼 |
| By the dark webs, her nape caught in his bill, | 摩挲她雙股，含她的後頸在喙中， |
| He holds her helpless breast upon his breast. | 且擁她捂住的乳房在他的胸脯。 |
| How can those terrified vague fingers push | 驚駭而含糊的手指怎能推拒， |
| The feathered glory from her loosening thighs? | 她鬆弛的股間，那羽化的寵幸？ |
| And how can body, laid in that white rush, | 白熱的衝刺下，那撲倒的凡軀 |
| But feel the strange heart beating where it lies? | 怎能不感到那跳動的神異的心？ |
| A shudder in the loins engenders there | 腰際一陣顫抖，從此便種下 |
| The broken wall, the burning roof and tower | 敗壁頹垣，屋頂和城樓焚毀， |
| And Agamemnon dead. Being so caught up, |
而亞加曼儂死去。 就這樣被抓， |
| So mastered by the brute blood of the air, | 被自天而降的暴力所淩駕， |
| Did she put on his knowledge with his power | 她可曾就神力汲神的智慧， |
| Before the indifferent beak could let her drop? | 乘那冷漠之喙尚未將她放下？ |
這是一首所謂Petrarch體的十四行詩。該體以文藝複興時期的意大利詩人Francesco Petrarca(1304/07/20 - 1374/07/19)的姓氏命名。前八行叫octave 或 octet，通常用於破題，韻腳多為abba abba。後六行叫sestet，通常用於作答，韻腳多為cdecde 或 cdccdc。盡管這個體裁不是由Petrarca本人發明的，但因為他的十四行詩，在文藝複興時期的歐洲，被人們廣泛傳揚並摹仿，以至於成為當時詩歌的樣板，所以，這個體裁的詩就被冠以他的名字。顯然，濟慈沒有循規蹈矩，死扣所謂的格律。
頗具諷刺意味的是，Petrarch體多用來抒發情感，尤其是愛情，然而濟慈卻用它來描寫暴行。無獨有偶，有一部日本電影名叫《楢山節考》，描寫的是一種野蠻的棄老習俗，即老人到了70歲就要由家人背到深山野嶺等死。片名中的“節”字，在日語裏，是歌謠，民謠的意思。用優美的語言形式，表現野蠻的人類習俗，這與濟慈的《麗達與天鵝》有異曲同工之妙，頗有兩極相通的意味。
片中有這樣一段情節，辰平將年過七十的老娘送到山上等死，放下老娘後，適逢天降大雪，辰平遠遠地喊，“媽，下雪啦，上山的日子下雪，運氣真不差!”。那幾句話，用日語說出來，合轍壓韻，象吟詩一般，令人百感交集。同時又讓人不由得思忖，該片的導演一定讀過濟慈的《麗達與天鵝》。
1923年，濟慈得過諾貝爾文學獎，他的《麗達與天鵝》被認為是二十世紀最好的詩之一。在我看來，最好，未必，最耐人尋味，則是肯定的。在濟慈筆下，麗達雖然是被強奸，但麗達的態度相當曖昧，有拒，有迎，還有欲拒還迎，這中間存在著很大的解讀空間。
研究濟慈詩歌的人，對《麗達與天鵝》有多種解讀。有欣賞詩中的暴力美學的，有感歎美加無知的破壞性的，有哀歎麗達麵對強權的無助的，有看出麗達在整個過程中欲拒還迎的，有讀出麗達被奸之蝴蝶效應的，甚至有女權主義者從中讀出濟慈可能是個同性戀者。
不過，有一點可以確定，在這首詩中，暴行的雙方乃至暴行本身都得到美化。天鵝是神，惡而不可抗拒。天鵝的暴行，類似於地震，牆倒屋塌物毀人亡，若是鄰邦所為，又一場特洛伊戰爭將不可避免，是地震所為，沒有人咒天罵地。麗達是美的化身，不醜化便是美化，她的不反抗無損其美。對暴行的描述不知不覺間成為對曆史事件的追溯，對古希臘文明的回顧蓋過暴行帶來的痛楚。用不了多久，我們對當下的專製與強權也會如此。
對於濟慈的《麗達與天鵝》，多數人傾向於做政治解讀。該詩首次發表於1924年6月，濟慈自己說，之所以寫這首詩，是因為政治評論的編輯向我約稿，索要一首詩。寫的時候是有政治考慮的，大鳥與女人這一場景是一個局，它能產生出所有政治。具體說來，人們傾向於把麗達與天鵝理解為，濟慈對愛爾蘭衰敗的哀歎。在比喻意義上，愛爾蘭被英格蘭強奸了，同時，它的衰敗又與特洛伊的毀滅好有一比。
對於二十世紀末的酒國知識分子來說，把它理解為自己麵對強權時的無助與無奈又何嚐不可。他們不隻一次地經曆強暴來臨時的恐懼震驚，強暴進行時的欲拒還迎，以及強暴過後的曲意逢迎。他們甚至還為施暴者產下雙黃蛋，隨後，還不時地叫上幾聲，期求待遇改善。
麗達與天鵝的交合，不管是強奸，還是誘奸，其結果彌漫開來，最終都是毀滅與死亡。這個古希臘神話故事裏閃爍的既有人性，又有獸性，既有蝴蝶效應，又有天運宿命。在古希臘文化的這種混沌狀態中，我們似乎看到，麗達與天鵝引出一個等式，“美+美=惡”。
如果我們往前再走一步，接受古希臘文化裏美與善是一回事的觀念，那末，從“美+美=惡”中可得，“善+善=惡”。這裏透露的信息是什麽? 過猶不及? 1+1!=2? 藝術是透著邪惡的美? 抑或邪惡的美也是藝術? 帶著麗達與天鵝所帶來的問題，重溫《莊子·應帝王》篇裏混沌帝②的故事，那個故事的結尾似乎應改寫成這樣:
七日而渾沌醒，與倏忽遊於雅典之野，見麗達，齊曰，美。見天鵝，齊曰，美。見麗達與天鵝，混沌曰，惡。忽曰，美上加美，是謂大美。惡從何來? 混沌曰，畢達哥拉斯死了，禮崩樂壞。倏不置可否曰，以邊緣人觀，麗達者，美也，天鵝者，美也，二美交合，美中有惡，邪中有美。混沌急火攻心而死。
據說，荷馬也是這麽死的，幾個漁民的孩子出謎語，荷馬猜不出，急火攻心而死。
----------------------------------------------------------------
① 餘光中。忽聞餘光中去世，心生失意，祭出舊文，聊表哀思。
② 混沌帝。故事的原文如下:
“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嚐試鑿之。’日鑿一竅，七日而渾沌死。”
