Kevin打電話來說巴彼失蹤了，已經有三個禮拜沒有回來。巴彼是一隻與我們在一起生活了十幾年的加啡貓。
近兩年由於我常常出差，巴彼就一直寄養在Kevin家裏。推算起來巴彼已經很老了。上次我在Kevin家見到他時，他看起來已經步履蹣跚。我蹲下來與他對話，他虛著眼，順從地扒在地上任我用手從頭至尾緩緩地撫摸他。
巴彼失蹤的消息讓我很難過，這幾天他的影子，可愛的點點滴滴不斷地在我的記憶裏出現。我不時地找出存在手機裏的照片細細地端詳他。Kevin說，他可能是去找一個無人打擾的地方靜靜地死去了，他說貓是這樣的。
記得那是一個春天，我開車去接Kevin放學，在學校的操場上，看見他懷裏抱著一隻黃色的小貓："帶他回家吧，媽媽，他已經跟著我好幾天了，我一放學他就來找我。"Kevin把他舉在手裏，一臉不舍地央求我。這是一隻黃色的小貓，眼睛明亮俏皮，毛發在陽光下顯得燦爛。被Kevin舉在手裏，沒有一點驚恐掙紮。仔細看看確實沒有名字電話號碼掛在脖子上，我就欣然同意了。
我喜歡貓，在小時候的記憶裏，始終有貓相伴的。兒時有些自閉的我，一隻痩削的犁花貓是唯一的玩伴，他任由我喜歡他，欺負他。記得有一次帶著上學，他不爭氣地探頭亂叫，被老師罰出教室，那是在我最喜歡的作文課上。
自從巴彼來到我們的家裏，就嚴然成了我們家裏的一分子，除了吃飯不上桌之外，去哪裏都帶著他。我們出去郊遊，他先跳進汽車裏等著。等到達目的地，他跳出汽車，迫不及待地在草地撒歡。等我們鋪好被單，他搶先占一個中間的位置睡下，害的孩子們為了誰睡的更靠近他而爭吵不休。最後，這個可憐的罪魁禍首隻好被孩子們搶來搶去整的煩不甚煩。既使是這樣，他總是跟著，也從不會丟失。有一次，待我們遊興已盡，發動汽車，整裝回府時才發現巴彼不見了，四下尋找未果時，竟發現巴彼早已安然地睡在車廂裏，伴著輕輕的呼嚕聲了。
夏天的時候，孩子們喜歡在遊泳池裏消磨時光，也會把他抱進水裏，經過幾次的驚慌之後，他就鎮定自若地在水麵上抬頭挻胸，奮力地遊向岸邊，那因為潮濕而顯得麵目猙獰的滑稽模樣，像一隻想像中的外星貓，又像一個勇敢的探險家。
他會根據自己的喜好輪流換著房間睡覺。三個孩子會因為巴彼的選擇而感到高興，他們其中被選中的一位就會說："看，巴彼今天喜歡我，跟我睡覺"。另外兩位便會竟相舉出各種例子說明巴彼與之的親近來證明巴彼更喜歡他們。
最讓我樂此不疲的是，每當我從超市買來新鮮的魚時，都會拿到巴彼的跟前問他："嘿巴彼，這是魚，你知道嗎？"他認真不停地聞來聞去，然後走開，坐在遠遠的地方看著，一副事不關已的模樣。他是一隻不吃魚不吃肉的貓，主要食物是一粒粒做的像小魚一樣的貓餅幹。不過，他並沒有忘記，他跟老鼠有著不共戴天的仇恨。
巴彼喜歡在門前的下水道裏靜候老鼠，他的耐心是出奇的。每當他捉到老鼠，便會玩上一個多小時，一會兒拋向空中，一會兒任著受傷的老鼠拚命逃竄，他再從容機智地撲過去，抓回原處，或者他幹脆坐的遠遠的，假裝讓老鼠逃走……直到確認老鼠完全不動弾了，他才盡興而歸。這時候，我會把他抓回來洗澡，洗牙，洗臉，最後為他吹風。巴彼最不喜歡電吹風的聲音，每當這時候，他會倦縮在洗澡間的角落，把兩隻耳朵180度轉向兩邊，一副錘頭喪氣的樣子。再把眼睛緊緊地閉成一條線，任毛發鬆軟電吹風的聲音停息為止。
巴彼也有一回受傷的經曆。那一天，他自從頭天晩上出去後一夜都沒有回來。我跟孩子們做了幾個廣告牌，Kevin還在毎一個廣告牌上畫了一隻黃色的貓，放上電話號碼，插在社區的進口。果然在傍晚時分，有一個男孩子打電話來報告說有一隻黃貓在他家門前的花叢裏呻吟。我們問好地點趕過去，果然看到巴彼躺在花叢裏，見到我們，他的呻吟變成了長長的呼喚，我撥開花叢看見他的後腿正流著血，他無力地叫著，完全沒有掙紮地讓我抱起，全身還在顫抖著！我們快速回到家，用鹽水給他洗傷口，他一動不動，閉著眼晴，不時地發出傲傲地叫喚。 在我們居住的社區的不遠處，有一片森林，經常會有野狼出沒，政府總會發出警告，要求居民小心。看上去巴彼像是被野狼咬傷的，他的左後腿斷了！留著大大的牙洞。我小心地用棉簽給他上雲南白藥，用木板挷在左腿不讓他動彈。他就這麽乖乖地躺在一張椅子底下，不吃不喝地睡了一天一夜。
幾天之後他開始一跛一跛地走路了，他艱難地來到我的身邊，用他的身體擦我的褲腿，輕聲地叫喚。我知道，他通常表示友好的時候會這樣。他一定是謝謝我給他治療。
漸漸地孩子們都長大了。巴彼也老了。他調皮稚氣的眼神漸漸地沉穩，不再對地上的毛線和紙團感興趣。胡須常常會斷得一邊有一邊無，模樣有點滑稽，聲音也漸漸地沙啞起來了。
自從孩子們上了大學，我用了更多的時間在工作上，跟巴彼朝夕相處的時間也越來越少了。
光陰無法眼見，隻賦於春夏秋冬不斷交替。巴彼在我們的記憶裏是如此地精彩。他的失蹤，在我心裏的惋惜竟是有這樣多的憂傷。我心驚自己也一天一天竟有更多的時間沉浸在回憶裏。 這是一個懶散的禮拜天早晨，我突然接到Kevin打來的電話，他告訴我巴彼回來了！他的脖子上帶著一塊被人收養的牌子，牌子上的地址競是30英哩以外的費斯科！我吃驚，我的老巴彼，是什麽樣的精神，什麽樣的毅力，使他踏著蒼老的步伐，經曆長途跋涉，他又是怎樣從高速公路，或是四處交叉，紅綠燈繁雜的小路，是什麽樣的奇跡他竟然認識回家？！我被莫名地震撼，是被他英雄般凱旋而歸的震撼！
這個消息，讓我的心裏頓時充滿了想擁他在懷的感動。
