故事大王
在思鄉中思想
孫老師
孫老師叫什麽？我很仔細地想了想，仍然回憶不起來。這說明，他在我生活裏不是個重要的人。的確如此，要不是前兩天在微信上和一個高中同學恢複聯係聊到了他，我幾乎不會想起他。
我和這個同學，肯定同班過，可到底是哪一年或者哪幾年，兩個人都記不起來了，可又不好意思問。於是，我們彼此試探。
同學問：“高一5？”
我回答：“是。”
同學說：“守愛老師。”
我回答：“哈哈，劉老師總穿個腳蹬褲，天天查自習。”
同學回了個笑臉。不用說，我們的通關密語對上了，高一我們在一個班裏。
“高二1，三亮？”同學問完繼續說：“孫老爺子，去世好幾年了。”
“三亮其實不算一個很好老師。”我說：“水平並不高，教學能力也比不上其他老師。”
“有點像別裏科夫，”同學說：“裝在套子裏的人。”
“你這個比方，到位！”同學的說法，我十分讚同。
“北大清華的苗子，被成分毀了。”同學說。
“話是可以這麽說。”我說：“可要真是有能力，就算沒有上清華北大，也會發光的。”
“嗬嗬，”同學說：“可能他就會考試。”
“是。”我表示讚同。通關密語再次對上，我和同學在高二也是同班。而孫老爺子，是27年前我們的語文老師兼班主任。
教我們的時候，孫老師五十歲上下的年紀，印象中衣著打扮十分講究。他身板兒硬挺，個子中上，長方臉，額頭寬闊，發際線比較靠後，顯得腦門兒很突出。他“三亮”的綽號，與其形象有關。既可能是油性皮膚的緣故，也可能是塗了某種化妝品，他的腦門兒總是油光閃亮，此所謂“一亮”。關於“第二亮”是有些爭議的，有的同學說是他那油光的的背頭，也有同學說是他的鼻子頭，我傾向於後者。而“第三亮”是十分明確的。不管刮風下雨，孫老師雷打不動地穿著一雙三接頭皮鞋，擦得油光鋥亮。穿著一塵不染的中山裝，踩著哢哢作響的大皮鞋，孫老師拎著一個黑皮公文包，迎著朝陽走進了教室。陽光從他的額頭，鼻頭，還有鞋頭反射過來，晃得我們睜不開眼。於是，“三亮”自然而然地成了孫老師的雅號。當然，我們既不是第一批，也不是最後一批這麽樣稱呼他的學生。
我們沒有忘記孫老師，是因為他是一個有故事的人。有些故事，是我們聽說的，還有些故事，是我們親曆的。聽來的故事版本可能稍有不同，親曆的不是則各有特色。聽說，孫老師小時候讀書成績出眾。可惜他生不逢時，因為出身於地主富農這樣的家庭，受到政治成分的影響，失去了讀大學的機會。後來因緣際會，他成了中學老師。好像他先是教俄語，又差點成了英語老師。一個傳言裏講，某年英語取代了俄語，孫老師為了繼續教外語，把一本英文詞典裏的單詞都背下來了。不知為何，他沒有教成英語，最終成了語文老師。孫老師在縣城裏的一中教書，在鄉下老家有一個農村戶口的媳婦。學校裏的老師大部分出自農村，每到收麥子和收玉米的季節，很多人回鄉幫忙。可同學們傳言，孫老師基本不回去幹力氣活，總是有理由留在學校裏，避開農忙。
聽來的故事，大都來自與孫老師同鄉的同學，他們這麽一說，我也就這麽記住了，不知真假。確鑿可信的，自然是親身經曆的事情。除了“三亮”，孫老師還給我留下了不少的記憶。首先不得不提的，就是他的“毛體”板書。跟他上第一節語文課，我就感覺很費勁。他的板書龍飛鳳舞，一串連體字大小不一，斜胳膊拉胯勾連在一起，比醫院大夫手寫的藥方還難讀懂。課間有同學聽我抱怨孫老師的板書，笑話我沒有見識。聽他解釋，我才明白孫老師的板書，即所謂的“毛體”字，是他專門花時間臨摹毛主席《沁園春-雪》學來的。不就是毛主席搞得政治成分搞得孫老師上不成大學嗎？他學“毛體”字是怎樣的心情，我有點納悶兒。
除了板書，孫老師的語文教學，更有特色。可能他真的背誦過字典，所以他對詞匯的講解十分重視。但凡課文裏有個生字生詞，他都會寫在黑板上，點名讓同學們去讀。有時候，他字寫得小，又是“毛體”，我們同學看不清，讀不出，他就會高聲訓讀，讓我們跟著念發音，還有他從字典上摘來的批注。當然了，他也有寫大字的時候。課文裏老舍先生《茶館》中的兵痞，張口時必然掛一個“屌”字。孫老師在黑板上寫了個大大的“屌”字，高聲講：“屌，男性生殖器！”雖然我們都知道“屌”是個什麽東西，老師這樣大聲訓讀，仍然讓學生都成了大紅臉。
除了“屌”，孫老師還曾經跟“乳房”較過勁。當時我們在學習艾青先生的詩歌《大堰河我的保姆》，鐵華同學被指定以感情豐富，陰陽頓挫的語氣，朗讀這首詩。鐵華是個有點靦腆男生，當他讀到“呈給你養育了我的乳房”這句話的時候，尷尬地滿臉通紅，不好意思讀出來。我們當時十六七歲，知道了乳房是第二性征的一部分，輪到我也不好意思說出口來。孫老師十分憤怒，大聲嗬斥鐵華同學，他引用字典裏的詞條，高聲解釋乳房的定義。字典裏到底是怎麽描述乳房的，我全然不記得了，但是我清晰地記得，他的解釋讓我的臉發燙到耳根子。
出了生殖係統，消化係統的產物“屎”和“尿”也曾出現在我們的語文課上。在學習《一個好樹種---泡桐》那節課的時候，孫老師給我們講解“泡”是個多音字，除了在“泡桐”這次詞裏讀四聲，還有一聲，可以做量詞，比如“一泡屎”、“一泡尿”。多音字這麽樣，從語文的角度還真沒有什麽錯。可是，那堂課下來，我們記住的除了“泡”字的讀音，還被惡心了一把。當然，心大的同學，把這件事兒當成了笑話，同學聚會的時候都會提起。
孫老師在語文課上，給我留下的記憶，還遠不及此。我印象最深的，就是他對名人名言的熱愛。課文裏出現了名言警句，他自然是大講特講，要求背誦。作文課上，他要求我們寫作文的時候，必須引用名人名言，唐詩宋詞。孫老師給出的理由很具備地方特色。我們玉田縣特產大白菜。玉田的白菜，賣到了北京的宮廷裏，成了“玉菜”，是珍饈佳肴。可在我們原產地，隻有買不起肉的窮人，才天天吃熬白菜。孫老師如是說：“你們寫的作文，就跟熬白菜一樣，而名言警句，唐詩宋詞，就像豬肉片子。熬白菜裏放了幾片肉，一下子就好吃了；你們的作文裏引用了名言，一下子就上了檔次。”班上乖巧聽話的同學，作文裏引用了名言，作文自然得了高分，而沒有引用名言的同學，少不了被他批評。
據說孫老師年輕的時候，吃過走“白專路線”的虧，可他依然以“唯成績論”來管理班級，所有的班幹部，必須是成績很好的同學。除了被任命為一個什麽“委員”，孫老師還讓我當一個學習小組的組長。這些都不是好幹的差事。作為班委，我們要在上自習的時候，輪班坐在講桌前，監督同學上自習。第一次坐在講台上的時候，我感覺自己像是犯了錯誤，被全班同學批判。好不容易克服了自己的情緒，我還得對付那些調皮搗蛋的學生，非常犯難。
其實，那些自習課上偶爾搗亂的同學，都具有優秀的喜劇天賦。每當他們發個怪聲，做個小動作，全班都一場哄笑，是難得的放鬆，同學們都愛他們，包括我在內。不在講台上看自習的時候，我也很期待著看看表演，一場哄笑。可坐在台上，那就是另外一回事兒了，既不能得罪表演的同學，有不能讓笑聲持續太久，引來教室外巡視老師的注意。所以，每次輪到我上講台的時候，心裏總是提心吊膽。有意思的是，當年最難對付的柱柱同學，已經當上了中學校長。隻是，不知道當年一直幫他捧哏的海燕同學，如今身處何方。
孫老師要求班幹部不但要在教室裏以身作則，好好學習，也要求我們在宿舍裏，好好睡覺，給同學們帶頭兒。學習的頭兒不好帶，睡覺個頭兒更難帶。在我的那個學習小組，有一個唐山市靠關係來的劉同學，除了學習成績差點兒，他樣樣都好，說話懂禮貌，做人也挺大方。每次考試，孫老師都讓我們的學習小組排序，因為劉同學的逆向帶動，我們組基本上都是敬陪末座。可能是有人打過招呼吧，孫老師對於劉同學的成績提高很上心，為了讓他上自習少聊天，專門安排他坐我旁邊，便於討論問題。
興趣使然，劉同學和我們討論的問題很少關乎學習，所以成績提高並不顯著。某次考試後總結成績，我們小組的平均分又墊底。孫老師很不滿意沒有考第一的小組，要求我們組長代表小組發言，動員本組的同學好好學習。聽到前麵的一個小組長說，他要爭取下次考試，本組成績全班第一，我順著往下說，希望我們小組也能提高，下次考試能夠全班第二。誰成想，孫老師聽了勃然大怒，劈頭蓋臉地罵我，說我沒有上進之心，居然不爭第一，反正第二。我心裏也十分生氣，從此對他的稱呼，正式從“孫老師”，改成了“三亮”。
因為當學生幹部的緣故，我還被孫老師罵哭過一次。在記憶裏，高二我應該沒有當語文課代表。可是忘了是為什麽，孫老師要求我把班上的某些材料收集起來，送到他的宿舍。此前，我從來沒有去過教工的宿舍區。收完材料後，我一路打聽才找到了孫老師大概的住處。當時是傍晚，樓道裏光線昏暗，我不確定那間屋子是孫老師的宿舍，直到從某個門縫裏聽到了嗚嗚咽咽地吹笙的聲音。孫老師會吹笙，這個我們都有聽說。於是，我就在門外等，一直等他一曲吹完，才敲了一下門。
聽孫老師說了聲“請進”，我就推門進去，看他正在清理笙，往一個盆子裏倒口水。我匯報按他要求，材料收全，如數送來，他卻大發雷霆，指著我就罵我沒有教養，沒有禮貌，沒有素質，罵的我一頭霧水，一臉唾沫星子。聽孫老師罵了一陣子，我才弄明白，他是因為我沒有在宿舍門口喊“報告”，而是直接敲門，孫老師學生說了“請進”兩個字，感覺浪費了尊嚴，有十二分的委屈。罵完他還不解氣，讓我出門兒，重新喊“報告”進門，才算了事。這樣的遭遇讓我非常委屈，於是跟要好的同學說起。同學也很生氣，想要去紮孫老師的自行車胎，被我攔住了。
當然，孫老師並不是對所有同學都敢發脾氣。班上中途轉進了一個文永同學，年齡好像比我們大上一兩歲，他為人和氣又有派頭，隱隱約約感覺他不是一般人家的孩子。文永同學和我住在一個宿舍，睡覺前常常講一些社會見聞，室友們都很愛聽。晚上睡得晚，早上自然睜不開眼。當然，有膽量賴在床上睡懶覺，不去上早自習的人，少之又少，除了文永同學，再沒有別人。早上跑操，孫老師發現少了文永同學，十分地憤怒，把宿舍長和同宿舍的學生幹部召來，一陣痛罵之後，就領著這幾個人回宿舍去懲辦賴床的文永。我是與文永同宿舍的學生幹部之一，於是“有幸”見識了戲劇性的一幕。
孫老師在前，我們在後，他走得氣勢洶洶，我們在後麵麵相覷，不知道會發生什麽。宿舍門從裏鎖著，孫老師就在門口高呼：“王文永，開門！”他高呼了幾遍，仍然沒有人開門，於是孫老師抬起腿，也不再顧惜三接頭大皮鞋，一腳把門踹開，然後衝了進去。文永同學住在靠裏牆的下鋪，我們進屋的時候，他正裹著被子躺在床上。走到文永的床前，孫老師大喝一聲：“王文永！”文永把被子緊緊地裹在身上，腦袋露在外麵，兩個眼睛瞪大了盯著孫老師，沒有回話，不知道是被嚇到了，還是怎麽著了。孫老師見狀，再不說話，而是貓下腰來扯文永的被子。一個拉，一個縮，到了兒文永同學年輕力壯，裹著被子縮到了牆角兒。孫老師更加生氣，俯下身子，兩手抓住被子，使勁兒往後扯。“哐------”的一聲，文永同學的被子被扯開了，隻穿著一個三角褲，晾在床上，而孫老師就慘了，他起身動作太大，後腦勺一下子撞到了上鋪的鋪板上，雖然沒有血濺當場，但確實自己把自己撞蒙了。
靠的近的同學，趕緊扶助孫老師。我離得比較遠，站在後麵靜看他如何收場。本以為孫老師會拎起宿舍裏的笤帚，狠揍文永同學一頓。沒想到，武鬥沒有繼續，而改成了文鬥。孫老師緩過勁兒來，不再繼續和文永糾纏，而是平靜地讓他穿上衣服去語文教研組辦公室候審。在場的幾個同學，都覺得這件事兒很難善了，在教室裏翹首以盼，等待文永同學回來。誰成想，沒用了多少時間，文永同學就笑嗬嗬地進了辦公室。到底發生了什麽，文永同學沒有說起，孫老師也沒有再找他麻煩，這件差點就“頭破血流”的大事件，就不了了之了。
類似的故事，跟同學聊一下，肯定會更多，寫多了就重複了。師者，傳道授業解惑也。跟孫老師學了一年語文，除了一些段子和一些故事，我真記不得得了什麽“道”，解了什麽“惑”。他不算一個好老師，我們沒學到什麽真東西。我也不算一個好學生，除了“三亮”的綽號，連他的名字都記不得了。孫老師到底叫什麽，不知道還有幾個同學記得。
