故事大王
在思鄉中思想
人到中年，一年中最怕的一天就是生日。每到這一天，總是不得不再次麵對這樣一個尷尬的現實：年紀又老了一歲，可還像以前一樣，碌碌無為。接受或者拒絕自己的平庸，對一個中年人而言，都有一番心理的掙紮。對李震生而言，生日的意義卻不僅於此。
1976年公立7月24號，農曆六月二十八，震生出生在河北唐山的一個小村子。除了生來就長了兩顆牙齒被當做地方奇聞外，他的降生隻是讓一個困頓的家庭更加困頓。震生出生之時，他的“反革命 ”祖父坐了近20年大牢，才釋放回家沒幾天，他的祖母已經癱瘓多年，而他的父親在磚窯做苦力積勞成疾，臥病在床。除了震生，家裏還有一個三歲的姐姐，嗷嗷待哺。震生出生後，家裏連做菜的油都沒有，更別說給母親坐月子。好在還有老姑一家幫襯，他們一家才沒有餓死。每提及這段往事，震生母親都淚流滿麵。然而，與他生日相關的苦難，還遠遠不及於此。
震生出生後，老姑從鎮上打了二斤豆油，送了過來。為了照顧生病的父親，飯菜裏的一點兒油花，也被母親盛進了父親的碗中。母親沒有奶，隻得用筷子沾著玉米麵稀粥喂養震生。年過八旬的祖父，還在繼續接受人民群眾的改造，每晚要住在西瓜棚裏，給村裏看守西瓜。在震生出生後的第5天，也就是7月28日淩晨，住在瓜棚裏的祖父被搖醒。期初，他還以為是偷瓜的人為了探聽看瓜人是否睡著，故意搖動瓜棚。
祖父衝著外麵喊：“要吃西瓜就自己去拿，難不成你把我搖醒，還讓我幫你去挑西瓜不成？”祖父本想喊上一句，偷瓜人就被驚走，他就可以繼續睡覺了，沒料到瓜棚搖動地更加厲害了，直把他從鋪麵搖晃到地上。“壞了！”祖父意識到這不是有人搖瓜棚，而是地震了。這個八十多歲的老人，披上衣服，趿拉著鞋子，竟然飛奔回家。等他到了家裏，震生家的房子已經部分坍塌。因為結構變形，房門和窗戶已經都打不開了。
那時候，在震生老家，絕大部分人家住的是土坯草房。這樣的房子，牆是土坯壘起來的，屋頂是泥土和茅草做的。震生家的房子是用石頭和磚塊壘起來的磚瓦房。曾幾何時，他裏的磚瓦房曾經是鄉鄰們羨慕的對象，可在地震麵前，磚瓦房卻遠遠不及土坯房子結實。土坯房使用混著碎麥秸的黃泥砌縫，土坯被黃泥粘結起來，整體性很好，不容易被晃塌。磚瓦房使用石灰砂漿砌縫，硬度高而粘性差，一晃悠牆就裂開了，再晃悠幾下房子就倒了。磚瓦房倒掉，裏麵的人大多是被砸死的。土坯房也有其缺點。黃泥和茅草做的屋頂密不透氣，房子一旦倒塌，屋子裏的人就算沒被砸死，也會被悶死。
祖父到家的時候，震生家的房子已經開始倒塌了。好在房子的木料夠結實，他母親又隨機應變，一家人才等到了祖父的救援。為了照顧震生，母親本來睡得就輕。地震發生後，大地隆隆作響，她馬上就被驚醒。房子開始坍塌後，母親把癱瘓的奶奶，臥床的父親，三歲的姐姐，當然還有震生都拉到了屋角，那裏有房山和牆組成的丁字形結構，相對穩定。屋子塌掉後，木料橫在丁字形結構上，給底下的人留下了存活的空間。那時木質的窗戶已經成了承重的結構，從裏麵推不開，所以被困的人逃不出去。
祖父在屋外，用木棍撬開窗戶，餘震接二連三地襲來，橫在殘牆上的木料吱吱呀呀地作響，眼看就要砸下來。祖父撬開窗戶後，讓震生母親把震生遞出來，然後才是震生姐姐。那時候，姐姐已經記事兒，被救出來後，跟祖父請求：下次地震，一定要先把她遞出來。在震生姐弟之後，母親從裏麵推，祖父從外麵拉，又把父親和祖母救了出去。等到家人都安全後，母親才從殘垣斷壁中爬出來。就這樣，震生一家人僥幸從唐山大地震中幸存下來。
那時候，震生隻有五天大，經不起折騰，很快就發高燒，引發肺炎。祖父又趕上馬車，把震生和母親送到了縣城附近的抗震醫院。所謂抗震醫院，就是用塑料布搭起來的大棚，把傷病員集中起來照顧。聽母親講，抗震醫院建在公路北側的一片荒地上，公路南側是一個取土挖沙後留下的大沙坑，很深。抗震醫院的醫生，很努力地救助傷病患者。大災之下，遍地死人，人們暫時放鬆了政治鬥爭的這根弦。醫院裏沒有人計較震生母子的家庭政治成分，他們和其他傷病患者一樣，得到了照顧。這是不幸中的萬幸。
從唐山市區，一車一車地拉來傷員和病人。在下車之前，就有不少人傷重不治，死在了路上。就算撐到了醫院，仍有很多人不斷地死去。當時的醫療資源和人力物力實在有限。死去的人，直接被拉到了醫院對麵的大沙坑，一層死人，一層石灰，就地掩埋。為了治療震生的肺炎，醫生需要給他輸液。但是震生屬於過敏體質，不能使用青黴素。好不容易，醫生找來了他能接受的抗生素，卻發現震生胳膊上血管太細，輸液的針頭插不進去。這種情況下，醫生打算放棄了。地震死了那麽多人，再多死一個出生五六天的孩子，也就是在數字上加個一而已。
震生母親不肯放棄，不斷哀求醫生。後來找到一個專家，把針頭插進震生額頭的血管，抗生素進入身體，救了他一命。母親回憶說，給震生輸液的時候，沒有人相信他會存活下來。那時候，隻要把震生放在病床上，他就開始叨氣（呼吸困難）。母親抱著震生，輸了三天三夜的液，最後震生活了下來，沒有被扔到醫院對麵的大沙坑裏。多少年後，縣城周邊到處開發建設。一次震生騎車去縣城上學，路過一處加油站的施工場地，看到很多人在基坑邊上圍觀。他湊過去，發現坑裏發掘出很多人骨頭。一個當地的老人說，這是1976年唐山地震後，死在抗震醫院的傷員。聽老人這麽說，震生冷汗直流，差一點兒，他也埋在這裏了。
從抗震醫院回來後，震生家的苦難遠沒有結束。地震發生時，毛主席仍在坐鎮中南海，階級鬥爭還在繼續進行，災後救助政治掛帥。國家的救濟本來就很有限，自然要優先照顧革命群眾。像震生家這樣的黑五類分子，沒人管沒人問，自生自滅。聽說唐山地震後變成了一片汪洋大海，震生住在北京的二姑父不顧自身的安危，背上了一袋子玉米麵，搭車到了唐山，讓震生一家不至於斷炊。二姑父是文化人，給這個剛出生的男孩取名為“震生”，讓這個孩子一生都躲不開這場災難的回憶，不管後來他離鄉走了多遠。
震生一家住在地震棚裏。所謂的地震棚，就是在地上挖一個坑，坑上架上廢墟裏挖出來的木料，蓋上一切可以遮風擋雨的材料。在蚊蟲鼠蟻的滋擾下，住在土坑裏的人們缺吃少喝，苦不堪言。祖父說，別人不管我們，我們不能不管自己。他指揮兒孫們，一點一點地修複被地震損毀的家園。一棟棟的房子從廢墟上站立起來，雖然遠不如舊屋寬敞氣派，但算總可以棲身了。房子修好，祖父就病了。當時家裏很窮，就算能拿出點錢來，祖父也留給他的小兒子，也就是震生的父親看病。震生聽母親講，祖父並沒有得什麽大病，隻要打上幾針青黴素，就應該能救回來。不幸的是，家裏連這點錢也拿不出來了。於是，祖父死了。
我和震生是同鄉。在我們的家鄉，同齡人中攀談年紀大小，常常會說到“震前”和“震後”這兩個詞。不管是“震前”，還是“震後”，我們的生日，都被唐山大地震打上了深深的烙印。這個烙印，必然會伴隨我們的一生。那些艱辛的往事，別人可能不知道，或者不記得了，但是我們卻永遠不會忘記。我相信，很多出生在1976年7月底和8月初的唐山人，都希望自己的生日，可以悄無聲息地度過。
提及往事，震生有些感慨。他說：“如果說一句生日感言，那麽就是感謝我的母親，感謝她在艱難困苦中把我養大，教我做人。回想起過去，眼下生活中的挑戰，也就不那麽難於克服了。我們好好地生活，應該就是對於母親最好的回報吧。”是呀，對於母親來說，隻我們好好生活，這就足夠了。願我的朋友震生有一個快樂的生日。祝福我們的母親，健康幸福。
