地球日憶往事

4月22日

今天是地球日。對於很多人來說，地球日是個算不上節日的節日。但是，這一天對我卻是個特殊的日子，能勾起很多的記憶。我在金城（某個城市的別稱）大學地質係度過了四年，每年的4月22日，我們係師生都會舉辦活動慶祝地球日，宣傳環境保護。因此，地球日這一天，我總會想起從前的學習生活，還有從前的老師。

往事從1996年夏天的某一天開始。當金城大學的錄取通知書送到我家的時候，父親不在家，母親拆開信封，滿臉驚恐。她不知道金城距離唐山有多遠，更不知道“水文地質與工程地質”專業是個什麽行當。母親不懂，我也不懂。地質隊是聽說過的，那些人長年累月鑽山溝，為國家找礦。可是水文地質是什麽，工程地質又是什麽，家裏那本新華字典裏，查不到這兩個詞條。但是不管怎樣，隻要和地質沾上邊，那必然好不到哪裏去，將來娶媳婦都困難。母親非常擔心我的未來，一夜之間，頭發灰白了大半。

我也失了方寸，跑到學校問老師，可否去複讀。老師說，你在高考誌願書上選擇了“重點大學內服從調劑”，所以學校不能接收我複讀。“服從調劑”是班主任老師要求打勾的，當時我根本不明白“調劑”是什麽意思，這下終於知道了。老師安慰我說，金城大學是重點大學，學校裏有數學、物理、生物、化學和地理學的基地班。去了學校，我還有機會換一個喜歡的專業。我化學成績很好，老師鼓勵我報考化學基地班。

沒有後路，我隻能往前走。於是，我坐了27個小時的火車，從北京到了金城，一個灰蒙蒙的城市。金城坐落在狹長的黃河穀地內，西邊有金城化工廠（金化）和金城煉油廠（金煉），東邊有金城鋼鐵廠（金鋼）和金城第二熱力公司（二熱），南邊是皋蘭山和五泉山，北麵是白塔山。兩山夾一河，好玩的地方不多，因此很多老師稱金城為讀書的好地方。我沒碰到書中的顏如玉，隻看到城市上空灰色的雲團。那是鋼廠的紅煙和化工廠的黃煙混在二熱排放的水蒸氣中形成的，不但難看，而且難聞。

金城大學看起來既老舊，又淩亂。地質係的實驗室在物理樓的四樓。物理樓和文一樓與圖書館一樣，是蘇聯援建的俄式建築。文二樓和學生宿舍，大都是中式的青磚或者紅磚筒子樓。新一些的建築，如文二樓，外牆有水刷石風格的裝飾，略顯現代。老一些的建築，好幾個看起來像危房，外麵裸露著用來加固的鋼筋結構。校園中間，有一個雕像，周圍的噴泉隻有在抽風的時候才會噴水。雕像的名字好像是“無題”。雖然搞不清作者想表達什麽，但這個雕像倒是和金大校園這種驢唇配馬嘴的建築風格很搭配。

大學也能說話不算數，我很快就領教了。首先，學費漲價了。理由是招生廣告上的價目是去年的。漲得不多，大概是千把塊錢吧，我認了。真正火大的是，地質係不允許學生報考地理係之外的基地班。係領導號稱得到學校特許，為避免地質係學生嚴重流失，隻允許學生報考地理係。後來我聽說，係裏之所以這樣做，是因為有老師擔心學生數量少，無課可上，影響他們的工作穩定。當然，係裏的土規矩擋不住有關係的人，幾個家長陪著來的同學，如願以償地轉係，或者報考了其它係的基地班。

我沒啥關係，卻有點膽量，在老鄉的幫助下，偷著報名去考化學基地班。可能是地質係和幾個基地班之間早有默契吧，考試前係裏有老師找我談話，給我幫忙的老鄉好像也被約談了。我不想讓老鄉為難，於是就放棄了化學基地班的念頭，在地質係呆了下來。

那時候，金城大學老師大量流失，精明強幹的大都去了東南沿海和經濟發達地區的學校。我們的李校長稱這種現象為“孔雀東南飛，留下小麻雀”。為了證明自己不是小麻雀，更多的老師走了。我入學時，水文地質與工程地質專業課的老師，大都是沒經驗的助教和講師，很少有教授給我們上課。好多課程，老師應付學生，學生也在應付老師。糊弄過去的課，基本上忘光了。不過也多少有些例外，我也遇到過對學生負責的老師，到現在還記得很清楚。

大一的時候，高老師給我們上“普通地質學”課程。他水平高低，我不敢妄談，但是高老師教學認真負責，給我留下很深的印象，至今我還感激他。入學沒多久，我就被選作班長。高老師看我們有專業情緒，時常跟我說，要鼓勵同學們好好學習，這樣將來才有出路。他可能還沒看出來，我就是專業情緒最大的那個學生。老師很投入，學生的反應並不積極，出勤率越來越低。老師替我們著急，我們依然瞎混，一混就混到了學期末。

大學第一個學期，我人生最大的進階就是開始看黃色錄像。一次很偶然的機會，我和兩個老鄉發現了火車站附近的通宵錄像館，那裏後半夜放黃色錄像。去了第一回，就有第二第三回，我們一發不可收拾。繪畫是我的小愛好，上課無聊時我就把錄像情節畫出來，在男同學間傳閱。這些小畫片一下子點燃了男生們的青春火焰，我又半推半就地透露出了錄像館的位置，於是到了周末，有些男生宿舍空了一大半床鋪。很快，同學們又在金城大學和金城醫學院之間的會寧路上，找到了更加刺激的錄像館。這樣，我們時常盼天黑，恨天亮，心情苦悶看黃片，無聊課程扔一邊。

期末考試之前，我並不擔心。英語和數學這樣的基礎課，我還多少花了些時間，肯定沒問題。至於地質係的專業基礎課，我沒怎麽學，但是也不怕考試。那時候的心態就是無所謂，不及格無所謂，補考無所謂，哪怕退學都無所謂。整個學期，我都活在絕望裏，最盼望火山爆發、黃河泛洪水，再不濟也要來場地震，大家都死球算了，一了百了。“普通地質學”考試前一晚，有人在宿舍看書複習，有人在床上抄紙條，有人在教室裏篆刻桌麵，我則去了錄像館，看了半宿日本愛情動作片。

清早從錄像館裏出來，我從金大後門的小吃攤上買了一根兒火腿腸，兩顆茶葉蛋，一邊吃一邊進了考場。高老師把試卷發給我們，一個研究生幫忙給我們監場。如果有同學偷偷翻書，高老師會不經意間從其身邊走過。看破不說破，既阻止了作弊，又給同學留了麵子。至於斜眼睛偷看鄰桌這樣的小動作，高老師基本上是視而不見的。除非有人伸手拉隔壁的試卷，他才會咳嗽一聲。現在回想起來，試題出的很有水平，不但考察概念，而且考察推理。我喜歡抬杠，推理是我的強項，沒理也能辯三分。我把課堂上聽來的隻言片語組織起來，洋洋灑灑地寫滿了試卷，就算答錯了，也算是輸人不輸陣。

考試成績出來後，四五個同學不及格，需要補考。這我不吃驚，吃驚的是我居然考了85分。這個分數我記得十分清晰，因為太出乎意料了。分數高得讓我十分不舒服，好像是從別人那裏偷來的一樣。下課後，我看四下無人，就直接問高老師，為什麽給我這麽高的分數。高老師很平淡地告訴我：“因為你是班裏答的最好的。”看我一臉詫異，高老師又說：“你很善於分析問題，要要好好學習，將來有前途。”這句表揚，改變了我的大學生活。從此，即便再不喜歡，專業課我也會堅持上課。哪怕是才看了一宿錄像，我也不會缺席第二天的課程。有了這個堅持，我雖然沒有成為地質專家，但是起碼拿到了大學畢業證。

上了專業課，才明白“水文地質”是挖水井的，“工程地質”是勘查地基的。幹這一行的和我老家的風水先生差不多。看風水也需要真本領，比如說岩土力學，需要很多的物理和數學知識。土力學應該是大三學習的，授課的董老師是江西人，精明能幹有特色。她的數學功底很好，不但在地質係開土力學課程，還在其它係講概率論與數理統計。董老師上課，基本上是從數學開始，從物理結束。我覺得她很厲害，但是仍然沒有好好學習。那時候我迷上了計算機，天天研究C++，即便是上專業課，書包裏背的全是電腦方麵的書籍。

考試土力學那一天，我很從容。因為我不求展翅高飛，隻求低空掠過，60分就好。試題並不算太難，再加上沒什麽壓力，我感覺答得還可以，及格肯定沒問題。考試成績出來，我又被驚了一下，居然有八十多分。我掰著手指頭算了幾遍，無路如何我也拿不到這個分數。我再次找到老師，問個究竟。董老師回答我：“你本來沒有考夠80分，但是有一道題答得很好，我給你多加了幾分。”那道題需要比較多的力學理論才能回答。我上課不認真，根本不記得所需的力學公式。為了得分，我用微分方程推導了一通。至於結果對不對，我自己都不清楚。看來是歪打正著，遇到了喜歡數學的老師，不但放了我一馬，還多給了我幾分。大學畢業後，我基本上靠著數學和計算機混飯吃，這多少要感謝董老師的提點。

讀大學的時候，諶老師給我們上“工程地質勘查”的課程。他講的課，我一點兒都不記得了。但是，我跟他學來了好些社會經驗。我們係在金川鎳礦有科研項目，諶老師是項目負責人之一。忘了是哪一年暑假，我和幾個同學跟著諶老師到金昌做項目，賺零花錢。除了試驗工作，我還負責采買物資。第一次采買的時候，我為了省錢跟商販們討價還價。商販為了搶生意，提出不開發票就能更便宜。於是，我買了好多東西回去，沒有一張發票。報賬的時候，我如實告訴老師。老師大笑，告訴我下次一定要發票。這事情就這樣過去了，沒有任何不信任的眼光和言語。

西北那個地方，不怎麽待見河南人。諶老師是河南人，係裏有老師以此開玩笑。但是，我覺得他是個好老師。跟他出去幹活，有錢賺，還有好飯吃。項目完活，諶老師帶我們去吃大盤雞。那香味兒，我現在想起來還流口水。除了吃，他還教我們怎麽玩。他傳授的“彈簧拳”我沒有學會，但是仍然記得他出拳的樣子。跟著他，我們還沒少見世麵。當年金大的黨委書記是個化學係的教授，也在金川鎳礦做項目。書記很有派頭，來金川要住當地的“總統套房”。即便如此，他來礦上視察的時候，諶老師還安排機會，讓我們見識一下“省部級”領導。

諶老師為人活泛，社會上朋友多。臨到大學畢業，班上有同學請他寫推薦信介紹工作。這個同學很有意思，上學時在老師麵前不太愛說話，私底下卻活潑可愛，而且聰明能幹。諶老師收到請求，找到我打聽這個學生的狀況。我看他對寫推薦信有點猶豫，就請他有話直說。諶老師的理由更有意思，竟然是那個同學看起來很不樸實，燙著一頭卷發。我聽了哈哈大笑，跟他解釋，那個同學的頭發是自來卷兒，不用燙就那個球樣。諶老師聽完也大笑，爽快地答應去給用人電話打電話。

同學們聊到大學生活，趙老師是一個邁不過去的坎兒。不同的人和他打不同的交道，說的話也自然不同。趙老師已經去世了，我仍然記得很多他的好。金大地質係，用我們的話來說是個爛係，在學校沒地位。不招人待見，自然也掙不來資源。係裏缺乏經費，就要砍掉我們的野外實習。趙老師在係裏反複爭取，不但給我們拿到了實習機會，而且還給每個人要來幾十塊的實習補貼。因為趙老師的堅持，我們多少學來了點野外地質知識，更公費遊覽了興隆山、劉家峽和拉卜楞寺。

我最後一次和趙老師見麵，是大學之後的事情了。大約是在教師節前後，我和兩個大學好友重遊金大，到職工餐廳吃飯。那時，趙老師已退休了。他和幾個年紀相當的人圍坐一桌，正在喝酒吃飯。我認出他來，就上前打招呼問好。見到我，趙老師很激動，話沒說幾句就摟住我哭。聽到哭聲，周圍的食客都投來關注的眼光，我感到很尷尬，但是繼續聽他訴說。 “小王呀，你以後做人一定要有良心！”趙老師反複地說這句話，一邊哭，一邊抹眼淚。我隻能苦笑著陪他，忍受著周圍人們愈發好奇的眼光。

趙老師的意思我明白。我大學期間做了四年班長，又參加過一些社團。在他看來，我是個會當官的人。趙老師期望我將來做人要講良心，不要和現在這些當官的一樣。他情緒失控，一則是喝了點酒，再則是被人傷了心。係裏的領導，大都是他以前的學生。教師節到了，係裏慰問老教師，一桌子坐了十來個人，隻給點了一瓶酒。一圈還沒喝下來，酒瓶子就見底了。這些老先生，在乎的不是酒太少，而是人情太寡淡了。人走茶涼，卸磨殺驢的感覺，讓這幾個老教授傷了心。後來每想起來這件事兒，我都後悔沒有給他們再買上幾瓶酒。

時過境遷，金大的地質係拆成了幾個係，那些還在教學的老師，已經分處不同的院係。現在的地質係，肯定不記得我這個不情不願的學生了。而我呢，也很少提起自己曾經學過地質，因為一點兒專業知識都沒記住。地質係的學習往事還很多，明年的地球日繼續追憶。希望到那時，新冠病毒的疫苗已經研製出來了。