故事大王
在思鄉中思想
洗牙
今天洗牙，和以往的經曆大不相同。早晨八點的appointment，所以我早早地起床洗漱。到了牙醫診所，接待我的是個西裔年輕姑娘，不是以往的東南亞裔大姐。接受女性提供的服務，男顧客大多希望碰到年輕漂亮的姑娘。可是，看醫生絕對是個例外。我很希望幫我洗牙的護士是個大姐或者大媽，隻要沒有上年紀到雙手發抖，我樂於能接受。今天碰到的這位姑娘，談不上漂亮，但是絕對年輕。她大概看出了我的猶豫，溫婉可人地把我從接待室帶入診室。
跟在她身後，我有點前途未仆的感覺。首先，她帶我去拍X光。當她給我套上鉛馬甲和鉛脖套的時候，我開始發怵，生怕她把X光強度開的太大，把我照成一個傻瓜。她每次在往我嘴裏塞進一個X光傳感器，就跑隔壁按電鈕，“滴---”的一聲之後，再跑回來。在電腦顯示器上，我看到牙齒影像沒有過度曝光，就稍稍放心，這個劑量的X光不至於讓我的智商歸零。如此這般，她從不同角度，拍了大概十二張不同位置的X光片。我看了幾眼，貌似我的牙齒都很健康。
拍完X光片，她帶我到了洗牙的診室。依指示我坐在躺椅上，她給我戴上了一次性的圍嘴兒，摘掉了我的眼睛，換上了診所的墨鏡，最後把躺椅搖平。這套過程我懂，戴墨鏡是為了避免醫用頭燈上的燈光刺眼。按照程序，我張開了嘴等著她來操作。下一項應該是檢查牙齦，具體方法是用一根帶刻度的鋼簽子伸入牙周袋測量深度。果不其然，我張開了嘴，鋼簽子就插進我牙縫裏。從下到上，從左到右，這姑娘深入細致地捅我每一個牙根。檢查到第二顆，就把牙齦捅出血來。我先是感到了疼，再就是嘴裏有血腥味。估計血流的不少，她把電動吸管放到我嘴裏，示意我閉嘴。“吱吱吱”幾聲，嘴裏的血和口水都被吸光了。隨後，這個姑娘，繼續用鋼簽子檢查我的牙齦，繼續給我捅流血，繼續用電動吸管清理。按照要求，我時而張嘴，時而閉嘴，用我的牙齦神經，感受她的工作態度和工作能力。我的第一個感覺就是：姑娘，你是護士學校派來實習的吧！第二個感覺就是：姑娘，你真是個實誠人，用不著這麽認真吧！最後一個感覺是：姑娘，您怎麽把牙醫這個技術活幹成體力活了！被鋼簽子戳牙根，我的感覺很不好，但是我並不絕望，因為通常洗牙是醫生來做。所以我忍著，直到這個姑娘把我32顆牙齒的牙根戳了個遍。
檢查完牙齦，護士姑娘告訴我，情形還不錯，和上次檢查的牙周袋深度一樣。聽她這麽說我很欣慰。到了四十歲，被稱為中年男人，最怕的事情就是“老掉牙”。牙好，就能吃好，一切都會好。按照程序，護士解釋完牙齦狀況後，應該跟我說，她去通知醫生來洗牙，然後就轉身離開。然而今天的事情，脫離了既定程序。這姑娘不但沒有起身找醫生的意思，反而拿來了牙醫鏡還有帶著鑽頭的鐵鉤子，完全是要給我洗牙的架勢。這下我明白了，感情這姑娘不是護士學校派來的，而是牙醫學校派來實習的。人為刀俎，我為魚肉，身在牙醫躺椅之上，我無路可走。麵對挑戰，別人是咬著牙堅持，我現在隻能是張著嘴忍耐了。姑娘向我笑了一笑，就開工幹活。她工作不但認真，而且賣力。三下兩下，又把我搞了一嘴血。流血我就忍了，可是電鑽鑽牙根的感覺，是又酸又癢又疼，實在難以忍受。她一顆有一顆地鑽，跟軟刀子割脖子一樣痛苦，所以我哼哼了幾聲表達了不滿。
這姑娘也認識到了自己手有點重，所以問我要不要塗一點麻藥，麻痹一下我的牙齦。也好，我沒有拒絕。她就拿來了一個像注射器一樣的容器，裏麵是粉紅色的液體，開始往我的牙根上塗抹一種說甜不甜，說苦不苦的東西。過了一會兒，牙齦和牙根的痛感，好像還真減弱了一些。姑娘問我:“Are you OK?”我含混不清地說：“I am fine, thank you!”說罷我心裏很不爽。其實我很想說我很不OK，可是我的中學英語課本就是這麽教我的，凡事有人問“Are you OK”自然得回複“I am fine”。我沒學過多少說我不OK的英語，所以隻能說“I am fine”。姑娘看我狀況良好，再次開工幹活。我猜她估計我再也感覺不到疼，就放開了手腳，在我嘴裏大幹一場，把學校裏學來的各種手段都操練了幾遍。我的神經雖然麻木，卻還沒有失靈，每當她用力過猛的時候，我就會疼的麵目猙獰。不過，我的痛苦她是看不見的，因為我帶了醫院的大墨鏡。現在我是明白了這個墨鏡的真正價值。有了墨鏡的遮擋，牙醫看不見病人的痛苦眼神，可以盡情施展。
洗牙仍然是從下往上，從左到右。她每清洗完一顆，我就計算一下完成的百分比。3.1%，6.2%, 9.3%，我滴個媽呀，你啥時候才能幹完？！我當時就想高喊：“媽媽，我想回家！”我媽媽遠在中國，我喊了也沒用，所以隻能忍著。我忍呀忍，忍到了一半，真想衝著她高喊：“錢都給你，讓我走人！”姑娘看出了我的痛苦，問了我一句：“Can you survive?”“Yes, I can!” 靠，又是習慣性回答！僵化的中學英語課本，實在是太害人。得到我的肯定答複，這位實習牙醫繼續工作，我繼續忍受。終於，終於，終於熬到了最後一顆牙，我看了牆上的表，全程用時一個小時十三分。也罷，這次牙齒是徹底幹淨了。以前的牙醫，每次洗牙都會恰到好處，為下一次清理留一些工作量。估計這一次洗完，好久不用再來了，這也算是意外的收獲吧。
臨走，我在心裏給她留了個評語：“a hard worker”。
