林向田

每個人都有很多故事,我們喜歡聽故事也喜歡講故事。從故事裏我們可以得到感慨,共鳴,力量。
個人資料
正文

理解潤濤閻,讀謝寶瑜的《玫瑰壩》

(2020-12-06 06:23:54) 下一個

讀潤濤閻回憶他在農村生活的文章,不難看出老閻揭露毛的謊言,鞭笞毛的罪惡,對毛太祖極盡諷刺挖苦之能事,這在普通人眼裏就是恨。幾天前我寫了一篇短文回答網友的問題,“老閻為什麽對毛澤東有那麽大的仇恨”。在短文裏我簡單地描述了毛澤東時代的中國農村的不平等和農村的貧窮,潤濤閻的青少年就是在這樣的環境下度過的。從潤濤閻對家鄉的回憶裏可以看出,農村的不平等和貧窮給他留下了深刻的印象,是潤濤閻世界觀形成的社會基礎。

潤濤閻博客的三觀,對於在50年代、60年代出生的人是不難理解的。農村的50後、60後就不用說了,在城市裏成長起來的50後因為有上山下鄉的經曆,對毛時代的中國農村也有相當的了解。這也是潤濤閻的文章最能引起50後、60後共鳴的原因。在60年代後期以後出生的人,對毛澤東時代的中國農村就沒有那麽了解了,所以會產生疑問:“老閻為什麽對毛澤東有那麽大的仇恨”?為了了解毛澤東時代的中國農村,我來推薦謝寶瑜的長篇小說《玫瑰壩》。

謝寶瑜1956年生於重慶市牛角沱,很小的時候就跟著祖父祖母去了現在的四川省越西縣。1977參加了高考,上了重點大學的分數線,因為父親政治的問題,政審沒有過關。1978年再次參加高考,因為獲得了涼山州總分第一名才通過了政審。謝寶瑜父親曾經參加過“誌願軍”,去朝鮮打過仗。他在一次戰鬥中被炸彈炸成重傷,被送到了“後方野戰醫院”。他在這個“後方野戰醫院”躺了三天三夜。後來美軍反擊,“後方野戰醫院”裏麵的醫生和護士扔下傷病員自己逃命去了。他父親因為失血和饑渴已經昏迷了整整一天一夜。當他醒來的時候,他發現自己在美軍的野戰醫院裏,成了美軍的傷病員戰俘。回國後卻被定為叛徒,開除軍籍團籍,遣送回重慶。全家都受到了他的這個叛徒父親的牽連。他祖父也因為受到他的牽連,被發配到越西縣去,美其名曰支援邊遠地區的建設。

謝寶瑜的長篇小說《玫瑰壩》,以真實的手法,描寫了西南一個偏遠的山村從1950年初到1967年底的巨大變遷,再現了中國革命對農民和農村帶來的恩怨禍福。短短的十幾年裏,農民作為一個群體,成了革命狂潮中最大的受害者。我是5年前讀的《玫瑰壩》。讀完了這本書,心情沒法平靜。在玫瑰壩原本或勤勞富足,或樸實忠厚,或懶散窮困,卻都井井有條的生活著的勞動人民,經過土改之後完全變了樣。想起這是短短的幾十年前發生在千千萬萬人真實的命運,不禁讓人扼腕,中國農村之所以這樣落後,中國農民之所以這樣窮就是從土改開始的。

謝寶瑜的寫法不太像一般的小說,沒有太多的景物,心理,煽情描述,節奏比較快,語言簡明易懂。在今天的年輕讀者看來,這本書描述的那個遙遠的鄉村,是一個荒誕的、魔幻的世界。但是這本書中的故事是如此真實,真實到黨史研究者高華教授(已逝)把這本書推薦給他的年輕同行,作為參考資料。 這是一本對得起曆史,對得起文學的傑作。

不管你是否喜歡讀小說,不管你是否關注中國當代史,不管你是否經曆過土改,鎮反,反右,文革,這都是一本不可錯過的書。喜歡文學的,會發現這是一部難得的現實主義傑作;喜歡曆史的,會發現書中二十世紀五六十年代的中國,比曆史記載還要真實。這是我讀過的最好的一本反映毛澤東時代中國農民命運的小說

 

相關的博客文章>>>     老閻為什麽對毛澤東那麽大的仇恨

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (50)
評論
林向田 回複 悄悄話 回複 '簡翎' 的評論 : 看來你進城太晚,錯過了去年11月份的悼念期。
簡翎 回複 悄悄話 弱弱的問一句,閻先生真去那邊了?
林向田 回複 悄悄話 回複 'lao-fei' 的評論 : 我在上一篇文章裏已經說了“老閻不是下鄉知青”,這個問題的邏輯就有問題,純農村人就不該恨毛澤東?
你怎麽能把老閻的想法(成長)停留在十歲呢?他在十歲以後他看的更多,聽的更多,也思考的更多,才形成了他的世界觀。
我這裏也說了,中國農村之所以這樣落後,中國農民之所以這樣窮就是從土改開始了,更大的災難是三年饑荒,老閻差一點就被餓死!
lao-fei 回複 悄悄話 老閻不是下鄉知青,是土生土長的農村人,而且文革開始時他才10歲,剛脫離撒尿和泥玩的年齡,如果沒有超人的本領,也根本不可能體會文革會給農村人帶來什麽苦難,除非他爺爺天天給他灌輸解放前作為地主階級騎在勞動人民頭上作威作福的回憶,否則沒有理由對老毛有那麽大的仇恨。人的思想言行是存在階級烙印的,他對老毛的仇恨從何而來呢?
林向田 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 很多人還在為ccp 唱讚歌,老毛給中國農民帶來的災難下18層地獄都算少的。

momo_sharon2020-12-08 03:41:24
中國的農民確實苦,至今依然如此。
林向田 回複 悄悄話 回複 '我住長江邊' 的評論 : 不搞暴力土改就不是共產黨了!
林向田 回複 悄悄話 回複 '我心依舊2008' 的評論 : 都是個人崇拜造成的,隻要是個人崇拜最後都是大災難!
momo_sharon 回複 悄悄話 中國的農民確實苦,至今依然如此。
我住長江邊 回複 悄悄話 讓耕者有其田,進行非暴力式的土改,還是應該的。台灣成功的土改證明了這一點。如果土改能夠以和平的方式進行,也許可以改變中國農村由來己久的極端貧窮
我心依舊2008 回複 悄悄話 閻先生以前也是反對川的。
我心依舊2008 回複 悄悄話 好文,當年打倒四人幫後看了不少反映文革的報告文學,回憶錄,因此對文革不陌生, 文革就是一突破人性底線的動亂,連老師都可以打,連父母都可以揭發,還有什麽不可以做的,當一群人徹底割裂了傳統,恐怕就隻剩下無法無天了,這一點在美國的川偉哥領導下,人性的醜陋部份也一樣在全世界曝光,一群白人無視二十多萬逝去的亡靈,卻擁護一個無法無天的川。
林向田 回複 悄悄話 回複 '十具' 的評論 : 至於“人民公社”時期有沒有“農奴主”這個階級呢?當然有,就是那些使農民失去自由的人、任意驅使農民的人,他們有一個冠冕堂皇的名字,叫“公社書記”、“大隊書記”和“生產隊長”等等,這些人對農民的管控和欺壓比西藏的農奴主還要凶狠十倍。私有製下的農奴主把農奴當作自己家的牛馬,還是知道愛惜的,隻要不造反,不會輕易毆打或不給飯吃。而公有製下的農奴主把農奴(農民)看得連牛馬都不如,根本就不加愛惜,而且把少數不太聽話的人視為眼中釘,隨時找借口進行懲治。1960年大量農民被餓死,有相當一部分是被社、隊幹部扣飯或毒打致死的。西藏的農奴領種政府或農奴主的土地,相當於中國過去的佃農,其自由度遠遠大於“人民公社”的社員,農奴主不會限製他們去趕集、走親戚或者去寺廟朝拜,更不會禁止他們外出討飯。沒有聽說西藏以前發生過大量農奴被餓死的情況。所以我認為毛澤東的“人民公社”是比西藏農奴製度還要殘酷和落後的現代農奴製度。
十具 回複 悄悄話 我猜想,對他老人家有深厚階級感情的人會抗辯,如果說毛時代是半農奴製,那麽他們的東家是誰?沒有農奴主,哪來農奴?他們是為了人類最崇高的事業犧牲,是他們的幸福呀。

這種欺負人的蠻橫邏輯就是,任何人有了權力定義崇高,就可以做農奴的東家。
林向田 回複 悄悄話 回複 '十具' 的評論 : "當官的腦子一熱就經常強迫農民自帶糧食被子無償勞作一周半月的,這不是農奴又是什麽?農民累了一年還倒欠口糧錢,這不是農奴又是什麽?農民沒有遷徙的自由,不是農奴又是什麽?
對毛的反人類反智的倒行逆施徹底批判,不是仇恨,是還曆史本來麵目。" +1
十具 回複 悄悄話 前幾天WXC轉文說毛時代運行史上最大奴隸製,我還忍不住反對這種情緒化地亂扣帽子。但是,認真思考下來,按政治經濟學、曆史學、社會學的定義,加上我所知的事實,我隻能界定毛搞的是半農奴製。隻是我是學理工的也沒時間去係統取證寫嚴謹的文章。這篇博文用了“半農奴”這個詞,謹表共鳴。當官的腦子一熱就經常強迫農民自帶糧食被子無償勞作一周半月的,這不是農奴又是什麽?農民累了一年還倒欠口糧錢,這不是農奴又是什麽?農民沒有遷徙的自由,不是農奴又是什麽?有請“老生常談”來為毛辯解。

對毛的反人類反智的倒行逆施徹底批判,不是仇恨,是還曆史本來麵目。
林向田 回複 悄悄話 回複 '石假裝' 的評論 : 徹底取消戶口製度,是衡量中國是否正常的標準,到現在為止中國都不是一個正常的社會,都還沒有回到1949 年的原點。

石假裝2020-12-06 21:20:39
不光是吃不飽穿不暖,還有用戶口政策把農民固定在土地上,製造出中國人之間的等級,讓農民沒有出路。這一點到現在也沒有得到根本改善。
林向田 回複 悄悄話 謝謝下麵各位的留言。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '棗泥' 的評論 : +1多謝分享!
viBravo5 回複 悄悄話 四川是抗戰中出人力物力最大犧牲也最大的省,到後來被共產黨迫害鎮壓也最大,所以四川人反共意識全國最高。
東北三省偽滿州國在抗戰中是為虎作倀,漢奸比例最高, 老毛子打下後成了共產黨根據地,偽滿軍成了解放軍,直到今天,東北漢奸後人共粉全國最高。
感歎世事荒誕。
石假裝 回複 悄悄話 不光是吃不飽穿不暖,還有用戶口政策把農民固定在土地上,製造出中國人之間的等級,讓農民沒有出路。這一點到現在也沒有得到根本改善。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 很理解林兄這裏說的,我對那時農村的情況雖然沒有直接的體驗,但是後來或多或少從親戚長輩嘴裏得知了不少。就是林兄這裏分析的。新周快樂!
tulip2003 回複 悄悄話 毛多次感謝日軍侵華,蘆笛有揭露。
毛勾結日軍,日本人-遠藤譽揭露毛的抗日策略:
一分抗戰,二分敷衍,七分發展,十分宣傳。(為什麽延安從未被日軍的飛機轟炸過)
油管:
惡謀 (上) : 聯日反蔣的“建國偉業”
誌願軍戰俘,我原來看都是完整的報道,現在好幾個成了CCTV這個檔喉了的了。

誌願軍戰俘去台灣的一萬四千多人,他們在大陸是烈士,家屬享有烈士津貼,現在他們都過著幸福快樂的晚年,而堅決愛擋愛國的誌願軍戰俘四千多人回國後卻受到肉體和精神的殘酷迫害,甚至連之女都因牽連不堪受侮辱而自殺,一無所有,還要背罵名。
解密時刻: 誌願軍戰俘(四) 奔赴台灣(隻有這一個可看)
林向田 回複 悄悄話 謝謝各位的留言。
清漪園 回複 悄悄話 給誠信的總結點讚。
注冊很麻煩 回複 悄悄話 回複 '老生常談12' 的評論 : 很讚同你的看法
注冊很麻煩 回複 悄悄話 沒想到農村這麽不堪,老毛不就是為了工人,農民當家做主才這麽革命嗎?謝謝介紹有機會一定拜讀,不管誰寫隻要能反應出真實的世界就是好書
林海平兔 回複 悄悄話 回複 '亙古未見的筆名' 的評論 :

豈止五七年後
罪大惡極客觀
罄竹難書史記。。。
亙古未見的筆名 回複 悄悄話 78年之前很多中國農村人吃不飽飯,城市平民也好不到那裏去,
老閻可能挨過餓,反毛恨毛是必然的,各人出身不同,立場會受影響,象陳永貴,對毛是發自內心的崇敬,太討厭鄧小平,都很好理解。毛對中國有巨大貢獻的,但57年後,他對中國的罪惡也是罄竹難書的。我們後人對毛的評價必須要客觀。
林海平兔 回複 悄悄話
高華潤濤有異曲同工之處啊
文字傳世揭露共慘功德無量。。。
林海平兔 回複 悄悄話 。。。我認識高華是在南京大學曆史係讀研究生的時候。那時我們相差一屆,我同宿舍有一位賀軍,是高華自幼的好友。高華經常來找賀軍,有時就在我們宿舍聊天,慢慢地就熟起來了。那時不僅我和賀軍喜歡和他一起聊天,許多同學也都喜歡聽高華講國共兩黨的人物和掌故。高華對國共兩黨黨史的人物關係、事件脈絡的熟悉,在讀研究生時候就在同學圈子裏廣為人知。那種知識是很長時間裏慢慢積累起來,可以說是有“童子功”。高華自己在回憶文章裏曾經說到他的家庭,他父親作為一個南京的老地下黨員在49年以後受到的不公待遇,家庭變故對他幼年心靈的影響。一些人往往容易有一種印象,認為高華是幼年生活環境的壓抑,才特別注意了解現、當代史的種種事件脈絡,人物遭際。這有一定道理,但我的印象有一些不同。我和一些熟悉他的朋友講起來,大家都認為高華其實是有一種非同尋常的興趣。不是司馬遷著《史記》的那種發憤,而是對影響當代中國人命運的現代政治史有一種真正的興趣。(其實司馬遷早年搜集材料四處遊曆準備寫史書,何嚐不是有極大的興趣。受了宮刑以後才轉為發憤。)聽他講國共兩黨史事和人物,很少有基於義憤深挖某處的黑暗,或痛詆某人的罪惡,他不是那個路子。他總是娓娓而談,輕鬆地理出他所看出的事情本相。揭示事情的本相似乎是他生命本能中的一個極大的喜好。熟悉高華的人都知道他其實不是那種義形於色的人,他為人幽默風趣,不是喜歡隨便說笑的那種風趣,是用準確的語言把事情的委婉曲折揭穿,又能寓嘲諷於詼諧之中的那種風趣。《紅太陽是怎樣升起的》是高華的成名作,功力甚深,影響極大,語言也平實洗練,但我總覺得,好像與他閑談時的語言相比,火候還是差一些。當然這也許不一樣,寫學術著作以客觀準確為佳。他的口語敘述有特別的魔力,那是部分來自天生感悟力,部分來自大量閱讀,還有部分來自南京市民文化中那種難以言喻的喜劇色彩的調侃詼諧。與他閑聊現、當代史真是快樂的時光,那時的文科研究生差不多個個眼高於頂,自大狂妄,同時視時間命,但是看到高華一來,大家把書一合,心甘情願放棄自視甚高的閱讀,一起加入歡樂的閑聊。如果隻是長期受壓抑的忿忿不平,怎能有如此的魅力。

------顏世安:《書生的英雄主義》
要做手腳滴 回複 悄悄話 樓下那個老生常談很有特色,一般的人看博客都是被標題吸引著來讀的,對胃口的讚幾句,反之即刻換頁離開,很少有留下砸場子的。共產黨忽悠人的後果真的好可怕,現在已經讓全世界害怕了。
十分僵化 回複 悄悄話 回複 '林向田' 的評論 : 可惜我們如芸芸眾生之中一點塵埃,不能去選擇這個原點。解放全人類實現共產主義,結果把國家和社會帶回到了奴隸社會。普天之下莫非王土,如今紅朝天下皆黨產,隨意編造一個冠冕堂皇的理由,以國家的名義把農民的土地給剝奪了,把城鎮居民的房子給推了。

樓下那誰口口聲聲救國,真救國的結果桃子被人摘了還被後麵捅刀子,然後被按一個消極抗日的罪名。
Dalidali 回複 悄悄話 回複 '誠信' 的評論 :
總結的好! 點讚!
wibblypig0 回複 悄悄話 謝博主的文章,讀過高華教授的“紅太陽是如何升起的”和油管視頻,頭一次聽說謝寶瑜以及他的作品,有時間了一定買來讀讀。出生與70年代頭,隻經記得文革最後2年的少數事情,但仍然對50年隻改開之間的舊事頗感興趣,讀到回憶文章並不覺得很陌生。
verfechten 回複 悄悄話 這本書出版有十幾年了吧。我住在德國南部時,專門從加拿大訂購了這本書。後來這本書也隨我搬到科隆。去年離開時,我將書放到了科隆市圖書館前,希望它能找到新的主人。
書很厚,很重,內容也沉重,讀了一遍後不忍再讀第二遍。
林向田 回複 悄悄話 回複 '十分僵化' 的評論 : 要是回到原點就好了! 原點是徹底取消戶口製度, 所有的中國人可以去中國的任何地方。
林向田 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 : 這個"聰明"的“手法”就是把曆史往前推移得出一個“中國農民的貧窮,或者中國的貧窮是曆史造成的”這個偽結論,同時再拖出一個“抗日戰爭”,有了抗日這個“大是大非大命題”,其他問題都可以被壓製住、不談了……'

他的這個“手法”可以在論壇裏玩玩, 在我的博客裏是玩不轉的.
十分僵化 回複 悄悄話 回複 '老生常談12' 的評論 : 革命,革死那麽多人的命,曆史卻回到了曾經的原點,這是多麽荒唐可笑。脫離實際的經濟文化和科技基礎,用烏托邦式的理想去治國,這是多麽荒唐。不會爬就要跑還想飛,希望您老能示範一下,讓晚輩能有幸目睹世間奇跡。
土豆-禾苗 回複 悄悄話 回複 '老生常談12' 的評論 : 第一樓林海平兔的鏈接中有一段:高華的如實描述,讓我們看到一條線索,延安整風之前是“肅AB團”、“肅AB團”之前是“洗黨”,再輕輕一扯,就可以扯出關鍵:起源於西方的紅色思潮理論在為中國共產黨內整肅異己提供“觀念”:每一個紅區的建立,“打土豪”都是第一要素。

但是,如今有一個非常聰明的手法把這個特殊的紅色政權的問題給轉移視線並淡化嫁接掉,這個“手法”就是把曆史往前推移得出一個“中國農民的貧窮,或者中國的貧窮是曆史造成的”這個偽結論,同時再拖出一個“抗日戰爭”,有了抗日這個“大是大非大命題”,其他問題都可以被壓製住、不談了……
老生常談12 回複 悄悄話 回複 '林向田' 的評論 :
你沒有就我的跟貼進行討論,而是瞎扯到“唱讚歌”來回避我提到的事實。
所有讀者都可以看到,我唱讚歌了嗎?
你認真地讀過中國近代史了嗎?
既然你本貼的目的不是為了討論而是為了得到點讚,那我就不再跟你的貼了。
林向田 回複 悄悄話 回複 '誠信' 的評論 : 所以他死後他的很多做法立刻遭到否定.
誠信 回複 悄悄話 回顧曆史,偉大領袖毛主席統治中國27年,主要成功地做過哪些事?

1. 收繳天下財富盡有之 (“社會主義工商業改造”);

2. 收繳天下土地盡有之 (“人民公社化”);

3. 收天下人口盡食邑之 (“城鄉戶口製度”);

4. 收繳天下物產盡撒之 (“支援亞非拉人民和社會主義大家庭”);

5. 收壓天下文化盡毀之 (“批武訓”,“反右”,“文化大革命”,“破四舊”,“上山下鄉”,“廢除高考”,“批林批孔”等等);

6. 總而言之,俘虜(“解放”)中華民族盡力淩虐愚蠻之(1949 - 1976)!

毛主席執政的兩個最主要特征是極端恐怖和極端貧困:
1. 階級鬥爭一抓就靈,無休無止的運動迫使人民三十年如一日生活在極端恐怖中。
2. 糧票布票強製推行,鐵證了全國人民三十年如一日生活在缺衣少食的極端貧困裏。

林向田 回複 悄悄話 回複 '老生常談12' 的評論 : 不要扯遠了,這裏主要是談毛的罪惡.
毛死了不到一個月,老婆就被抓.你的"讚歌"在殘酷的事實麵前也太無力了!
老生常談12 回複 悄悄話 “原本或勤勞富足,或樸實忠厚,或懶散窮困,卻都井井有條的生活著的勞動人民,經過土改之後完全變了樣。想起這是短短的幾十年前發生在千千萬萬人真實的命運,不禁讓人扼腕,中國農村之所以這樣落後,中國農民之所以這樣窮就是從土改開始的。”

如果是這樣的,中國革命能勝利嗎?中國革命能夠勝利第一大因素是土改,使世代貧窮的農民把腦袋別在要帶上也要翻身求解放。

中國農民的貧窮,或者中國的貧窮是曆史造成的。從1840年第一次鴉片戰爭失敗到1949年的100多年裏,中國被迫簽訂了1100多項喪權辱國,割地賠款的不平等條約,造成了軍閥混戰,外敵入侵,國破家亡,生靈塗炭,民不聊生,流離失所,餓殍遍野。別說農民了,就是城鎮也是一樣,千瘡百孔,弱不禁風。傾巢之下豈有完卵?怎麽會有都井井有條的生活著的勞動人民?
僅僅抗日戰爭就造成了3500多萬死亡,軍人犧牲了320多萬人。最富饒的東北和東部沿海全部淪陷,僅剩貧瘠的西北和大部西南日寇未戰領,6000多萬難民流落大西南。

正因為如此,才有這麽多的仁人誌士,一代又一代地救國救民,國民黨也是為救國救民而成立的,才有北伐的勝利。
林向田 回複 悄悄話 回複 'tulip2003' 的評論 : 看過這部電影,看完之後非常難受.
林向田 回複 悄悄話 回複 '棗泥' 的評論 : 對於我們50後來說,這本書會產生更多的共鳴.
tulip2003 回複 悄悄話 閆說的沒錯,毛時代,農民就是農奴,是中國最愚蠢的治國皇帝。

看看在那個禁欲的年代,祖國的花季孩子被愚昧猥褻的畜生如何摧殘的。
中國禁片 文革知青電影《天浴》 陳衝導演 李小璐處女作 Chinese Movie
https://www.youtube.com/watch?v=CN9t06gxAqA&t=33s&ab_channel=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E7%BB%8F%E5%85%B8%E8%80%81%E7%94%B5%E5%BD%B1%E5%8D%9A%E7%89%A9%E9%A6%86ChineseClassicMovieMuseum
該片創下金馬獎史上唯一一次大滿貫紀錄,榮獲最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角等七項。
棗泥 回複 悄悄話 謝謝向田介紹,有機會一定讀讀這本書。
林向田 回複 悄悄話 回複 '林海平兔' 的評論 : 謝謝下麵的聯接.
林海平兔 回複 悄悄話
https://blogs.harvard.edu/guorui/2012/03/30/林達:獨特的高華/
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.