瑞典茉莉
像澆灌植物一樣澆灌自我，使之不易萎縮。
今年以來突然大發歌興，我一首接一首地學唱瑞典歌曲，樂此不疲。瑞典朋友稱讚我，說我用中國腔調唱他們的歌，唱得別具一格。一天，當我隨意哼起一首《蝴蝶展翅在哈迦公園》，瑞典友人驚喜地叫了起來：“Bravo，貝爾曼！”
我這才知道，瑞典人患有一種蔓延了兩個多世紀的熱症——“貝爾曼崇拜”。因為自己也快要傳染上這種熱症了，於是我趕快去補課，尋找有關貝爾曼（Carl Michael Bellman）的資料，想要了解這位有點奇特的詩人歌手。貝爾曼在斯堪底納維亞以外的名聲不大，但北歐人民對他的摯愛卻經久不衰。
從記錄片上看到，這位才華橫溢的詩人不是生活得很體麵的人。生於1740年的貝爾曼在青年時期就陷入享樂的陷阱，從一個著名的妓院學習愛情的功課。“飲酒過半夜，醉鄉度一生”這樣的詩句，是他自身生活的寫照。此人一生都無能養家糊口，有一次還被迫跑到挪威去躲債。在他生命最後的一段時光，他坐在斯德哥爾摩的債務禁閉室裏寫自傳，然後在貧病交加中死去，終年55歲。
在其自傳中，貝爾曼幽默地自嘲地說：“我是一個不學無術的男子漢，太陽是否升起或者地球是否轉動，我都不聞不問。我所珍惜的是，希望自然界的一切生靈安然無恙，我無限熱愛真正的人，我懷著永不熄滅的感情熱愛女性……。”
有一類根須奇形怪狀的植物，往往會長出奇異美麗的花果。這位愛和酒鬼、妓女混在一起的落魄詩人，寫出了大量美妙的詩歌，其中既有精致的田園自然詩歌，也有描繪縱情暢飲的祝酒歌。
居住在寒冷地區的瑞典人嗜好飲酒。用葡萄發酵釀成的紅酒，曾長期是國王和貴族的飲料，後來走上了普通人的餐桌。瑞典人用紅酒來抵禦寒冷，緩和生活的焦慮，並打破現實和幻想的界限。
在一首祝酒歌裏，貝爾曼唱道：
亞裏士多德認為，詩歌與曆史之間存在著質的差異，卻與哲學有更自然的親緣。貝爾曼的詩歌有著十八世紀斯德哥爾摩的曆史背景，它更是深刻洞察人類的靈魂，哲學性地解釋悲劇人生。
《弗列德曼詩體書信》是貝爾曼詩歌創造力最旺盛時期的作品。弗列德曼是一個象征性的人物，這位前鍾表匠和“酒神協會”的騎士都屬於街頭醉漢，他用《聖經》裏的語言向酒肆弟子傳播享樂之道：“親愛的弟兄，讓我們在這個世界的罪惡與衝突中淺斟慢飲吧！”
在以基督教新教為國教的瑞典，離經叛道的弗列德曼宣傳的卻是葡萄酒之神——狂歡之神巴克斯的教義。他和夥伴們縱酒無度，吵鬧無序，常常醉倒在酒吧外的水溝裏。然而，不朽的貝爾曼卻把如此粗俗的社會下層升華到詩的境界。他的詩歌所吟詠的場所，往往是一個小酒吧，弗列德曼醉醺醺地出現在每一首詩裏。這個醉漢一邊開懷豪飲，一邊思考人和永恒的哲學問題，思考人的生存困境。
被關在酒吧門外的弗列德曼抱怨自己悲哀的存在：“唉，我的母親，你把我送到我父親的床上，你點燃我生命的火花，是為了讓我承受痛苦。……”
這位醉漢訴說心中的不滿，令很多北歐人產生相通的命運感。雖然人在某種程度上是自由的，可以選擇自己的人生，並賦予生命意義。但是，人不可能決定自己存在的基礎，不管他們在自己的人生裏做什麽，他們都注定走向毀滅。人的生存狀況決定於曆史和社會條件，也決定於生物條件，其肉身總是被各種疾病所纏繞。一言以蔽之，人是現實世界的囚徒。
正是人的這種囚徒困境造成弗列德曼的痛苦，因此我們可以理解，為什麽貝爾曼要和他筆下的人物弗列德曼一樣，穿著襤褸的衣服，伸出發抖的手，求救於酒吧。他一醉方休，是為了緩和自己生存的焦慮，抵抗對死亡的恐懼。“我是一個異教徒，心、口都崇拜酒神的力量。”
酒吧的門終於打開，貝爾曼的歌聲頓時昂揚：“好哇，勇氣！ 有趣的東西！ 瓶子裏的酒好新鮮，嘿！ 現在我很勇敢，……我不再害怕。更飲一杯兩杯，感謝母親和父親！”酒精的迷幻作用，使人暫時擺脫現實的苦惱，然而，時間溜走的滴答聲從未在人的耳旁停止，酒精製造的臨時避難所，仍然不能阻擋死亡的降臨。
於是貝爾曼懷著哀矜之心又吟誦道：
時間、醉酒和死亡之間的關係，被貝爾曼以高超的藝術方式表達無遺。作為北歐最偉大的詩人，貝爾曼許多詩都被譜曲，兩百多年來傳唱不衰。他觀察和思索生活，其歌聲具有深層的穿透力，既無情地燭照人的荒涼、人的自我羞辱與毀滅，同時也借助酒精，補償殘缺而悲慘的現實，為人展示一絲救贖的光芒。
在《弗列德曼詩體書信》的最後，貝爾曼讓他詩歌中的主人公——醉鬼弗列德曼坐上帆船遠行，充滿尊嚴地走向死亡。這種獨特的告別方式，意味著死亡是有意義的生命結束，而不是任憑命運操縱。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
台灣《中國時報》2012-09-23
