路上拾影
讀萬卷書不如行萬裏路
別人家上墳，到小窪也就一袋煙的功夫，而我家上墳卻要去另外一個村子. 記憶中，我跟隨父親也就去過一次. 那是77年，我九歲，上小學二年級.
家裏有一輛飛鴿牌自行車. 為了保新，還用條形塑料布把三腳架一圈一圈給纏裹起來，顏色說黃不黃，說白不白. 父親就是用它帶著我，左轉右轉，咯咯登登，約莫五，六裏路，就到了村口. 剩下的全是土坡，基本上是人推車，直到兩座長著雜草的土堆堆麵前. 我負責祭品，也就一個半舊不新的軍綠色挎包，外麵寫著“為人民服務”，裏麵是紙錢和煮餅，點心.
隻見父親恭恭敬敬地把祭品分別擺放在兩座墳頭之前，然後跪地，刺啦一聲擦著火柴，將一摞紙錢點燃，我也挨著跪下，兩眼盯著那團火，待隻剩下青煙開始熏眼嗆鼻，心說，人和鬼就這樣聯係上了？父親這時點了四下頭，並吩咐我說，“娃，給爺爺磕頭”，我照著父親的樣子，也磕了四下，當然不如父親到位. 然後又移步旁邊的另一個墳頭前，點燃另一摞紙錢，這次沒等吩咐，父親磕的時候，我也磕. 臨了，父親說了一句，“這是你大爹”.
祭奠完後，我跟著父親和車，一路下坡，來到村口的土牆腳下. 那裏蹲著幾個曬太陽的莊稼人，有老的，也有年輕的. 父親見人散煙，其中一位老漢跟父親似乎很熟，父親稱呼“伯”, 對方同時應答，“去了地裏啦，看見你媽剛剛回家，趕緊去吧”
抬腿左轉，沿著土牆往裏走，隻幾步路，便停在油著黑漆的大門前. 一跨進門檻，被驚著的幾隻雞咕咕咕地趕忙讓路，父親腳一收，停好了自行車，從我手裏接過墳頭剛獻過的煮餅點心，就要往屋裏走. 這時茅房那邊走過來一個老太太，父親一回頭，叫了一聲“媽”, 接著老太太衝著我滿臉堆笑，“娃都長這麽高了？”, 父親趕忙示意我，“叫奶奶”, 但我雙唇緊閉，硬是一聲不吭. 老太太開始圓場，“算了算了，娃還小不懂，屋裏走，屋裏走”
屋裏有個老頭，正坐在八仙桌旁的椅子上，抽著旱煙鍋. 見有人來，鞋底啪嗒一敲，隨起身相迎，“從地裏回來了？”,“回來了，叔”, 父親一邊說著，一邊將煮餅點心掏出，放在桌上. 我的眼睛瞟向牆上華國鋒的彩色畫像，底部一行字，“你辦事，我放心”.
老太太這就要去下麵，父親說“不吃了, 不要麻煩，他媽在家裏正捏包子等著呢”, 老太太接過話，“那你多少喝一口嘛，你看娃啥也沒吃”
“不了，一會就到”, 父親說著跟我這就往大門外走，老太太忙喊，“等一下”, 連走帶跑地返回屋內，不一會取出一個鼓鼓囊囊的麻布袋，“把這幾節藕拿上”
老太太一直送到門外，“你不到你大嫂那窯裏轉一下？雪兒還是不改姓，兩人不說話”，“人都改嫁了，去還有啥味來，難道還要我給他姓劉的磕個頭不成？回吧，不送了...”
從那日上墳起，我有了“奶奶”的概念，至於奶奶，爺爺和大爹這裏頭的七七八八，仍舊是一本糊塗賬.
待續
