覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
給Ivy姐妹送去兩支山梅花。後院走過去，她們兩個長得像AGO這幅畫。
特別是畫中妹妹的臉頰。我傳給她們媽媽看，她都說真像。
早晨我在後院吃半折價的Bagel（廚師長不買不舒服），看花下咽。
我高中老友說，山梅花是外國梔子花。十幾年了，才注意到它的花瓣有四瓣，五瓣，花芯裏長出白色的花瓣？用上了vintage 小奶壺。花香鳥語，這就是當下。能不知足嗎？感恩。
春寒的三月，在Value Village淘了一條西班牙品牌直身連衣裙，前麵一排紐扣，綠底小白花，不用熨燙，很合懶人意。
我早晨去看鄰家的貓，開窗。準備關窗，對麵Ivy在後院露台上叫我。她說，我還想去你家。她爸爸在給她梳辮子，旁邊是她妹妹Lily。
我推開她家後院小門聊幾句。她媽媽前天問我有沒有興趣每周接她們一次，夏天她們要去小公園旁邊的Club。我說好呀，小E家搬走，我正好需要填補一點空白的時間，也可以有充足的咖啡館小帳。
Coco那麽早叫醒我，半夜還要玩，抓住一隻玩具鳥到我床邊邀功。
天氣熱了。穿著“新”裙子，配我的毛邊牛仔褲，坐“豆子”靠門口的沙發座，雲南圍巾，二手手工小皮包。假裝在西班牙度假，閑人一個。仍然穿著blundstone boots，像三十年前電影畫報，張曼玉在電影《雙城故事》穿柔軟麵料的長裙，下麵配棕色短靴。那時想，有一天我也要嚐試。
我沒有什麽裙子，這個夏天，有這樣一條，洗了穿，穿了洗。
--/--
上海老友說國內房價下降，我可以賣了加拿大房子回國養老。
想一想，仍然覺得習慣於多倫多生活了。
我怕上海的高溫，且有蚊子。安省鄉下也有蚊子，我沒有露營過。露營，像“吃苦夏令營”了。我是喜歡城市的便利。
今早的太陽房有了山梅花。早餐在後院，看著上海的酸奶瓶，心裏恬靜。我怎麽會花錢買花瓶呢，各種撿來的玻璃瓶。質樸而清氣。
牆上的畫也是亂搭，一幅芭蕾的是十八年前猶太老人家裏淘的，一直放在地下室，幾個月前才重見天日。咖啡之友薇薇安去年冬天給我兩幅風景畫，她鄰居畫的，安省的自然。
上海的高中老同學說我插的白色的是洋桔梗，那是上周齡畢業典禮的花束裏分出來的。我把玫瑰做幹花了。我先插玻璃瓶，再放入中式藤羅。
去年Cabbage Town撿來的小椅子顏色很搭山梅花，小孩子那樣的純真。
早晨走去Now & Later。每年夏天它家後院有樹蔭，實在是寶藏小店。落座拿出書與日記本，覺得不適意。進去與小哥說，可不可以給一把剪刀，修枯葉與開敗的花。四盆花花了我二十分鍾。咖啡都涼了。看著卻賞心悅目。
鄰居Jenifer來了，牽著卡拉。她說“卡拉”名是阿拉伯文，意思“Hope”。她問我讀什麽，答莎士比亞。她說夏天安省Stratford小鎮的Shakespeare Festival ，有來回接送巴士，在Union Staion對麵。今年演的是《麥克白》，她準備去看。我說Alice Munro小說《Tricks 》（播弄）就是寫女護士（另一小鎮）乘火車去Stratford看莎劇的故事，記不得看哪一部（麥克白？）。
想一想，如果我在上海，咖啡館裏與人談什麽呢？《愛情神話》裏的老烏叫，上海不好白相了。我的談話對象是誰？談房子談養老多少儲蓄？不是我的杯。
我對Jennifer說還在讀《法國中尉的女人》，她說電影也很美。
--/--
（今天得開心的消息，齡工作有著落。傍晚把粉色芍藥全剪回家，因太陽曬，過兩天會凋零。換上亞麻桌布。心動不如行動。當年雜誌上種下的花，經過年歲，終於在我手下見到。）
夏天的太陽房是我想要的樣子，日子過成自己喜歡的。
--/--
莎士比亞《終成眷屬》（All’s Well That Ends Well）裏有台詞，“there can be no kernel in this light nut”（“這個輕殼果裏是找不出核仁來的”，朱生豪譯）。說的是劇中小人。每次讀到堅果殼，油然而生幹燥的安全的氣味。接下去一句有意思，“the soul of this man is his clothes ”（這人的靈魂就在他的衣服上）。原來指他不可靠。
轉而一想，衣服也是揭示靈魂的細胞壁了。
我頭像上的綠布褲是毛邊，第三年穿，洗衣機洗得發白，更毛了。我有點心虛，都五十加幾了，把邊縫進去，規規矩矩。做個老實的阿姨，或奶奶了。
團契有個三歲小姑娘精靈得很，我給她吃巧克力，叫我“阿姨”，否則，“奶奶”。好在，叫廚師長“爺爺”，我也就心平氣和。若憑空多個老兒子了，那多難為情。
那天捧著鮮花穿著毛邊藍牛仔褲。我德州的老學生小潔說穿毛邊牛仔褲無需考量年紀。
這樣啊，我膽小如鼠，有了加持。年少時穿過老友剪成毛邊的牛仔短褲，隱隱地彰顯顛覆傳統的西式自由。現在，穿毛邊牛仔褲，是穿越年輪的自由。“自由”可以像一句狄金森詩，“高於鳥飛出的弧度”（摘自舒嘯博客），亦可以低到穿毛邊牛仔褲鞋幫的高度。
褲管上的毛邊，令我想到毛邊書頁，紙書特有的趣味。可惜AI的來臨，紙書的文字都不再是人腦的結晶。
我們城時尚圈在Yorkville，周末傍晚轉一圈，著齡齡的多大舊衛衣，二手牛仔襯衫與二手牛仔褲，步過窄窄的小弄堂。坐在台階上，短發仍未染，半生的滄桑卻已穿過黑發我的臉，像錄音帶的歌詞。
世道難，災難常有。度假的在異地，我隻是城中度假，家門口的咖啡店坐坐。
給齡捐了幾袋衣服。女孩子購物會繳學費，而我過了那個階段。穿一條未捐的毛邊褲，本白，在六月敞開著門的“豆子”碼字。
去年種的粉紅芍藥開了十幾朵。想十幾年前翻家居雜誌，粉紅色花朵很美。應該翻出白色桌布了，夏天的味道。
鄰居Addy家去了歐洲，我在她家擼貓。我的小學生小E在上海了，興奮。她看見附近的貓，想念Coco。
時間，是一張舊紙卡，是一張新賀卡，是T.S.Eliot的《四個四重奏》？二十一年了。
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
……
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now.
時間的現在和時間的過去
兩者或許存在於在時間的未來
時間的未來包含在時間的過去。
如果一切時間都永恒存在
一切時間都無法贖回。
……
或者說結束是在開始之前，
結束和開始一直在那裏
在開始之前和結束之後。
一切都一直是此時。
（舒嘯譯）
太陽房有花就不一樣了。早上進去，感覺shabby & chic 。
兩張卡片之間，就十多年過去了。問好覺曉。