每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
《你永遠都不會讀到的女性著作》
譯文：靈兮
在一本關於《未出版的文學傑作》的新書中，78位作者裏隻有10位是女性，但顯然有更多的女性小說家，她們未曾出版的文本是應該被銘記的。
安吉拉·卡特曾計劃寫一本名為《阿黛拉:愛情故事》的小說，靈感來自夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。照片: 邁克雷耶/ Corbis
由於曆史上女性著作在出版行業受到相對嚴重的忽視，在關於未出版的傑作的新書中，女性作者的失傳文本偏少一些並不奇怪。但在伯納德·理查茲等人在《你永不會讀過的偉大書籍》中討論了78個文本，隻有10篇出自女性作家之手，依舊令人驚訝。其中包括簡·奧斯汀、瑪麗·沃斯通克拉夫特和西爾維婭·普拉斯。
女性文學史上經常出現尚未完成或失傳的幽靈文本。許多這類作品背後的故事證明了女性在創作或完成文學作品時所麵臨的挑戰，正如一些小說流派所遭遇到的那樣，可惜理查茲沒有討論這些例子。
26歲的範尼·伯尼出版了《伊芙琳娜》(1778)，讀者們驚歎於這位年輕的女性居然能寫出如此尖銳的諷刺小說。事實上，《伊芙琳娜》是《卡羅琳·伊芙琳的曆史》的續集。《卡羅琳·伊芙琳的曆史》是伯尼在1768年15歲生日之前完成的一部感傷小說，當時伯尼把它連同其他幾篇文章一起燒毀了。
1768年範尼·伯尼15歲生日那天，將《卡羅琳·伊芙琳的曆史》連同其他幾篇文章一起燒掉。攝影:霍爾頓檔案館/蓋蒂圖片社
一些傳記作家認為，伯尼毀掉卡羅琳·伊芙林是因為她害怕繼母的反對;伯尼自己解釋說，她對寫這種當時聲望很低的小說體裁感到羞愧。然而，她寫小說的衝動實在是太強烈了，實在無法抗拒——於是，卡羅琳在《艾芙琳娜》的背景故事中再次出現，成為女主人公已故的母親。
在瑪麗·雪萊開始創作《弗蘭肯斯坦》之前，她同父異母的姐姐克萊爾·克萊爾蒙特寫了一部如今已失傳的小說《傻瓜》，講述了一位與社會格格不入的自由奔放的女主人公的故事。克萊爾蒙特在1814年開始寫《傻瓜》時隻有16歲。在那一年的日記中，她回憶說，她一直想創造一個思想獨立的主人公，但導致別人給他們貼上了“傻瓜”的標簽。
這個《傻瓜》的版本是克萊爾蒙特在1816年向拜倫求愛時向他征求小說的意見時寄出的。在她的附信中，克萊爾蒙特描述了作品的特點，表麵上與傳統道德一致，同時又傳遞著激進潛台詞的敘事聲音。
克萊爾·克萊爾蒙特寫了一本現在已經失傳的小說《傻瓜》，講的是一個自由奔放的女主人公。攝影:霍爾頓檔案館/蓋蒂圖片社
拜倫不僅在克萊爾蒙特懷孕後突然結束了他們的戀情，傷了她的心，而且顯然也削弱了她對自己文學能力的信心。“如果我把我所有的想法都告訴你，”她後來給他寫信時說，“你千萬不要拿這些想法來反對我，讓我看起來很傻，就像你對我寫那本可惡的小說一樣。“ 事實證明，雪萊更樂於助人;但是他在1817年向兩位出版商推薦克萊爾蒙特的書，都被拒絕了。
1855年，夏洛特勃朗特在懷孕期間去世，留下了一些誘人的文章片段。《威利·艾林》(1853)的故事部分是由一個非人類實體敘述的，它神秘地把自己描述為一個古代墓地的產物。受害兒童威廉•埃林與勃朗特在《愛瑪》一書中的一個成人角色同名，故事發生在一所女子寄宿學校。1860年，威廉•薩克雷在《康希爾》雜誌上發表了《愛瑪》。
勃朗特在《愛瑪》一書中最犀利的詼諧之處是形容她的那些唯利可圖的女學生“淺薄得跟盛茶杯的瓷碟差不多”。一個新來的女孩帶著一車奢華的衣服來到學校，她的父親隨後消失了，圍繞著這個神秘的故事，可能激發了弗朗西絲·霍奇森·伯內特創作出《小公主》(1905)。與此同時，優雅的遊手好閑的艾林，在著手調查這起失蹤事件時，以某種類似彼得·溫西的原型——敘述者若有所思地說，“他身上有些業餘偵探的氣質”。
20世紀40年代，澤爾達·菲茨傑拉德根據自己的童年和與F·斯科特·菲茨傑拉德的婚姻，起草了《凱撒的東西》中尚存的七章。攝影:CSU檔案/埃弗雷特收藏
勃朗特的《簡愛》(1848年)激發了20世紀一部著名的小說《阿黛拉:愛情故事》的靈感。在這部小說中，安吉拉·卡特為羅切斯特的被監護人阿黛爾策劃了更多的冒險。朋友蘇珊娜·克拉普在回憶錄中描述了安吉拉·卡特在1991年寫的一篇隨筆，那是她51歲死於癌症的前一年。卡特談到她重新命名的阿黛拉，長大後去勾引羅切斯特(後來才發現是她的父親)，然後在巴黎與她的母親團聚，她的母親是一名舞蹈演員，後來成為了巴黎公社的革命者。
澤爾達·菲茨傑拉德的第二部小說也因死亡而中斷。1948年，菲茨傑拉德在精神病院的一場火災中去世。在她去世前的六年中，她起草了《凱撒的東西》中幸存下來的七章，重新描繪了她的童年以及她與F·斯科特·菲茨傑拉德的婚姻（一直到1940年菲茨傑拉德去世前，他都曾試圖阻止她使用自傳材料)。
《內斯塔》是一部以中世紀威爾士為背景的小說，由威爾士詩人勒奈特·羅伯茨於1943年在一個月內完成。羅伯特·格雷夫斯讀過這本書，他批評了小說敘事中的“現代”文化參考。羅伯茨承認《內斯塔》需要修改，但作為一名散文作家，他缺乏信心，覺得“不太確定這本該死的書是否值得出版”。
無論是未完成的，還是未開始的，這些失傳的小說喚起了女性個體創造的希望和焦慮。即使我們永遠都不會讀到它們，但它們值得被銘記的。
原文地址：《Are these the greatest books by women you’ll never read?》
https://www.theguardian.com/books/2015/aug/05/greatest-books-by-women-you-will-never-read
