每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
第一封退稿信，是這樣寫的：
不好意思，您的稿件《安吉拉-卡特：從乖女孩到打破童話禁忌的白巫師》已經審核了，文章通過了咱們的初審，但是複審主編認為稿件作為人物稿可讀性較弱，所以很遺憾沒有通過。歡迎再次來稿哦。
可讀性不強？夠婉轉的，人家其實是想說：你寫的啥？對我有啥用？
比較搞笑的是他們接受了我同期投的300字讀後感，說下個星期就給登出來。報酬呢，是兩張他們公眾號後麵的二手書店網上的優惠券，一共兩張，一張是5塊錢，另一張還是5塊。
我的300字是這樣寫的：“《明智的孩子》講述了一對年過七旬的雙胞胎姐妹多拉和諾拉，她們被認為是當時最偉大的莎士比亞戲劇演員梅爾基奧·哈紮德爵士的私生女，在雜耍舞台上的全盛期被稱為“幸運的機遇”，她們的私生活就像她們的舞台事業一樣豐富多彩而又飄搖不定。在父親的生日聚會上，75歲的朵拉回憶著自己的人生。她們終於見到了父親的三個妻子，也遇到了數目眾多的同父異母的兄弟姐妹，他們也同樣對誰是自己的真實父親不是很清楚。作者安吉拉卡特以豐富的想象力和詼諧戲謔的才智著稱，不放過任何的契機在大大小小的事件上表達她的女權主義見解。在《明智的孩子》中她創造了一個熱氣騰騰的家族傳奇，用以慶祝舞台的誘惑和秀場的魔力，同時探索父母和孩子之間的聯係,短暫和不朽,真實和謊言。”
可讀性強嗎？大概吧，說穿了就是故事概要而已。現在很多的讀書平台也就值當一個300字的簡評，稍微寫長一點兒都怕給down機了。這種含金量不高的口水評論就如同拿著別人用過的餐巾紙擦嘴，擦了一遍又一遍。但為什麽平台偏偏喜歡推這一類的讀後感？他們圖的當然是賣書。300字就可以達到廣告的作用了，書評寫得太長反而是信息量超載。
我也是有些看破紅塵了，這世道不幸才是常規，幸福才是偶然，十個人有十一個都是懷才不遇的，拒稿算個啥呀？我暗自腦補一下打工人小編在台燈下電腦前看稿看到要吐的蠟黃臉色，都不容易啊，我的心情瞬間獲得了平衡。
寫作的人哪有不被退稿的，這事兒吧就是個屢敗屢戰的活兒。想清楚了也就有了應對方法，簡單的說就是八字原則：一稿多投，一投再投！人呐，總是在不斷的觀察和試探中摸索的過程學習和進步的，真沒必要在一棵樹上吊死。
不久我得到了第二封質量很高的退稿信，喬納森老師的回複，非常具體地指出了我文章中的問題：
靈兮：
您好！
抱歉這麽遲才回複您的來信。之前大劄被電子信箱錯誤分類了，致使我前兩天才讀到，又因為近日冗務牽纏，現在才找到時間回信。乞海涵！
大作寫得完整流暢，表述嚴謹。同時也可看出您涉獵較廣，能鑽研，甚表讚佩！
從《南方都市報》的用稿標準來看，大作似乎還有如下的幾個問題：
一，報紙是對“時效”很在意的媒體，大作所談的書不算新了，而大作的呈現方式，像對一位作者的綜合述評，而這位作者又沒有新的“新聞點”，所以這樣的文章通常較難得到采用——期刊的情形也差不多。
二，大作的篇幅過長。通常來說，敝報發表的書評，長度在2300以下，也就是半個版的篇幅，一般非特別重要稿件，不會用一個版的篇幅（四五千字）去登一篇書評。
三，大作的針對性不是特別強。文中運用了不少資料，可是哪些資料、素材出自新出版的傳記並不明晰。假如我是編輯，想對大作進行加工，都有點無從下手，不知哪些該保留、哪些或可刪節。
總的來看，可能是因為您對媒體對稿件的具體需要、要求還不是很了解，所以寫了不錯的稿子，但與媒體的原則對接不上。
以上淺見，容有未安之處，望見諒！
匆匆，不盡，即頌
撰安！
可讀性，時效性，針對性.....我頻頻點頭，看見喬納森老師通篇提到“大作”，我很是汗顏。天下的文章日複一日如海浪般湧來，都是跟著事件來的，比如某某某名人出事兒了，倒黴了，得獎了，各類熱點頭條都是新聞點，否則讀者為什麽要點開今天的報紙和公眾號推文呢？踩著泡沫才能站在浪尖尖上啊。寫文章憑自己喜好的往深入裏寫往往效果並不一定好，因為文章也是需要一個引爆點的。
其實寫安吉拉卡特的書評的時候，我還是很有感觸的，尤其是她的現實人生與她的小說完全判若兩人，她就是那種青少年期間被過度保護的乖乖女，成年後卻在小說中釋放出了高於常人很多倍的乖張和叛逆，她把格林童話改寫成情色故事，奇特的想象力和禁忌的寫法標新立異，卻始終被英國主流文學圈排斥在一切獎項之外。安吉拉卡特死前寂寂無聞，死後的第二天就天下皆知。她的人生太矛盾太離奇，挑戰了傳統大眾的價值觀，不是每個人都會欣賞她的特別之處。但也許我太希望提供一個多麵立體的安吉拉，這對於流動性很快的自媒體和報紙類的媒體都是過於累贅的。
盡管兩篇退稿信各有道理，但我暫時不打算繼續修改這篇安吉拉卡特的評論，先放一段時間再說吧。編輯給的評語都是從各自平台的角度給出的看法，也是為了平台的流量而不得不遵循的標準。這也是對讀者閱讀需求的簡化，這樣做是否真的對呢，也很難說。
如果說愛寫作的人是因為心中塊壘不吐不快，那麽讀者為什麽要讀文章呢？歸根究底，很多時候就是為了尋找情感共鳴和尋求真相，產生情感和認知上的鏈接。
對我來說，好的文字要麽有美感，要麽有文化，最不濟也要能夠提供情緒價值。這就如同在一個風景點，多了去的照相，錄像，各種臭美的人，為啥人家要花時間精力看你的表現欲和表達欲呢，就為了看你美看你爽看你有多自戀嗎？當然不是，要麽是因為你有獨特的觀景台，要麽是你能賣西瓜涼茶消除焦慮，很多時候大家就是想要點兒微風拂麵的感覺，釋放一下心情。
流量好的公眾號往往能夠提供好的情緒價值，比如藝術類的公眾號，一首歌一首詩一幅畫，總是將人們從繁忙的生活中解救出來，獲得一點點的安寧和愉悅。又比如感情類的公眾號讀者大多是都市女性。身為女人，我們的情緒困擾每天都會反反複複的發作，所以這類公眾號往往很有市場。讀者來信，編輯答疑，以及故事會的形式，比看連續劇還要帶勁兒。雖然公信號的文字未必是最好的，道理也不新奇，但貴在每天上演紅塵男女的分分合合，充分調動了吃瓜群眾的參與感，互動起來心情絕對爽歪歪啊。
Last but not least, 我很喜歡犀利又通透的文章，人性都是相通的，無論理想中的我們如何，現實生活中的人們往往自私膽小，喜歡搞雙重標準；我們常常覺得自己的痛是痛，別人的痛都是屁，我們的抱怨才值得同情的，別人的哀愁卻是唧唧歪歪.....這類文字就像一麵鏡子，幫我們照見了隱藏在內心深處的自己，能夠創造出醍醐灌頂的真實感和穿透力；讓我們認識自我，接受人性的軟弱和虛偽，坦然麵對內心真實的想法和欲望。可以說有著開啟智慧的魔力。
寫文章，做人，第一重要的就是放下驕傲的自我，捫心自問，真正能做到的有幾人？
長路漫漫兮修遠，吾將上下而求索。
