每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
文 | 巴黎夜玫瑰
人永遠都無法知道自己該要什麽，因為人隻能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。
所以，德國有句諺語叫做：一次不算數，一次就是從來沒有。隻能活一次，就和根本沒有活過一樣。
發出這種感慨，陷入這種困惑的人，是托馬斯，他是米蘭·昆德拉的小說，《不能承受的生命之輕》的主人公。
用大多數人的觀點來看，他是徹頭徹尾的渣男，從婚戀的角度來看這部小說，它也是一部爛俗的三角戀故事。
托馬斯作為布拉格的著名醫生，英俊瀟灑，收入不菲。
但比他的手術刀更精準的是，他捕獵和誘惑女人的手段。
他撩撥一個又一個女人，在一段又一段肉欲中流連，他沒有負罪感，因為他根本不想承擔生命中任何沉重的事情，比如責任，比如愛情的忠貞，比如婚姻的契約精神。
可糟糕的是，他睡了一個讓自己心動的，並願意為之付出生命的女人，特蕾莎。
特蕾莎就是托馬斯生命中，沉重的那部分，並且和托馬斯不同，特蕾莎充滿占有欲，要求愛情的排他性，和很多女人一樣，很多妻子一樣，她發出了靈魂拷問：男人，為何可以在沒有愛的前提下，和任何女人做愛。
托馬斯花心的生活方式，讓特蕾莎痛苦不堪，她想逃走，他不斷追逐。她知道他隻愛自己，但是她受不了他還可以和其他女人糾纏不清。
最後，在糾葛中，反反複複的試探，質疑，取舍中，托馬斯，開始在生命中的那些輕，比如肉欲，自由，享樂，和生命中那些重，比如愛情，婚姻，規則中，交出自己的答卷。
而他們的掙紮，也許可以對照當下許多年輕人的心路曆程，而他們的選擇，也許可以解答很多當代人的困惑。
01
在遇到特蕾莎之前，托馬斯是布拉格，眾所周知的花花公子。
對托馬斯來說，愛和性，是兩個獨立且不相關的存在。
而作為男人，他隻想要享受性，根本不想去觸碰愛。
他隻想要和女人抵死纏綿，卻根本不想要和任何女人，有任何生活和情感上的牽連。
但糟糕的是，他無意中睡了一個，讓自己動心的女人。
小說裏這樣記載，他和特蕾莎的相識相戀。
他在波西米亞的一個小鎮上，遇到了一個酒館的女招待，他們在一起隻呆了一個多小時。
然後，她陪他去火車站，陪他等車，直到他上車了才離開。
十多天後，她突然來布拉格看他，並且當天他們就做愛。而夜裏，特蕾莎發起燒，得了流感，在他家整整呆了一個星期。
這種經曆對於托馬斯而言，前所未有，因為他從未讓女人在他家過夜，也從未在任何女人那裏過夜。
他避免情感糾纏。
可是，對於特蕾莎，他有一種奇怪的感覺，好像這個姑娘，是一個孩子，被人放在了塗在樹脂的籃子裏，順著河水漂來。
他收留她，照顧她，突然間，一種奇怪的責任感產生了，好像他有義務要對她負責。
這種義務，讓他害怕，這種負擔，讓他膽怯。
在特蕾莎離開後，他不知道該不該去找她。
如果找她，她就會將一生奉獻給他，而他無疑要被迫承擔這樣的犧牲，和充滿重量的愛情，這愛情，會壓得他喘不過氣來。
而他隻想要享受生活的甜蜜和輕鬆。
但是，如果不找她，他就永遠再也見不到她了。
托馬斯很糾結，他想起她睡著時，燒得直喘氣，越喘越急促，他跪在她麵前，將臉貼著她的臉，在睡夢中安慰她。
他想起，在她生病時，他清楚的意識到，如果她要是死了，他也活不下去了。他要躺在她身邊，和她一起死。
對另一個人充滿無限憐惜的情感，可以為另一個人而死的感情，如果不是愛，那又是什麽呢。
薩賓娜是托馬斯的情人和密友，他們擁有相似的人生觀和享樂主義做派。
在小說改編成的電影中，托馬斯和薩賓娜之間，有一段精彩的對話。
當時，薩賓娜將托馬斯的襪子藏了起來，給了他另一隻不屬於他的襪子，作為替代品，以此戲弄他。
托馬斯說：你認為我在做傻事嗎，如果我可以擁有兩次人生，在一次人生中，我會邀請她來我的家，在第二次人生中，我會把她踢出去，然後，我可以比較一下，看看哪個選擇最好。但是，我們隻能活一次，生命是如此之輕，就像一個輪廓，我們永遠無法填滿，修正，或變得更好。這太可怕了。
但是托馬斯，還是去找特蕾莎了，因為失去她，更可怕。
最終他們甚至結婚了。他背叛了自己輕鬆的準則，自由的信條。
然後發現，他無法改變過去的生活方式，而這種生活方式，竟然會讓自己的愛人，痛不欲生。
02
特蕾莎是一個悲劇性的角色，她在小鎮上做服務員，擁有一個並不關心她，同時私生活混亂的母親。
在遇到托馬斯之前，她過著沮喪的生活，她渴望逃離粗俗的母親，底層生活的絕望。
當看到托馬斯時，她意識到他是一個知識分子，擁有夢想和魅力。
她愛上了他，甚至主動投懷送抱。
但是，當兩人真正住到一起時，她發現托馬斯無法放棄原來的生活方式，依然背著她偷情。
最開始的時候，托馬斯向特蕾莎隱瞞自己的不忠，最後，他承認自己的不忠，並聲稱愛和性，是可以分開的，是完全不同的事情。
特蕾莎無法接受他的解釋，也無法忍受他的背叛。
她生活痛苦，精神抑鬱，越來越多的做噩夢，甚至開始產生自殺傾向。
為了讓特蕾莎開心和放心，托馬斯決定和她結婚。
他盡可能的減少放縱的生活方式，但是依然保留了一位情人，也是自己的密友薩賓娜。
出於好奇，也算是機緣巧合吧，特蕾莎主動結識了薩賓娜，沒有人們想象中的，原配見到小三，就劍拔弩張，相反，兩個女人，彼此欣賞，相談甚歡。
因為對於特蕾莎而言，她很清楚，沒有薩賓娜，托馬斯也會有其他女人。
而對於薩賓娜而言，托馬斯隻是她放縱生活的一個對象，她並不為他吃醋，緊張，也毫無占有欲可言。
相反，她很喜歡特蕾莎，並且理解她的痛苦，為她在布拉格找到了一份攝影師的工作，讓她也去尋找自己的人生價值。
可是特蕾莎卻發現，盡管她和薩賓娜建立了友誼，她依然瘋狂的嫉妒著她，嫉妒托馬斯和她之間的關係。
她無法控製自己。
為了減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯給她買了一隻狗，但於事無補。
無論托馬斯如何解釋，特蕾莎依然每天在猜測和自我折磨中度過，她甚至想要體驗托馬斯的生活，在外麵找男人，找情人，但是她做不到。
她享受不到快樂。
誰無感情投入，誰就無權幹涉對方的生活和自由。但誰若付出了全部的真心，她就無法自控的，會幹涉到對方的生活和自由。
並且在公眾的認知中，她有這種權利。
在和托馬斯的對抗，爭吵，不滿，一次一次的失望中，特蕾莎最終決定離開他。
那時，布拉格已經被蘇聯占領了，托馬斯和特蕾莎，一早就搬到了安全的蘇黎世，但是，悲憤的特蕾莎，一個人跑回了布拉格。
托馬斯發現，沒有特蕾莎，他根本活不下去，一切都沒有意義。
最終，他重回布拉格，經受鬥爭，打擊，批鬥，從養尊處優的醫生，淪為擦玻璃的普通工人。
但是，他依然會偶爾放縱，依然處處留情。
直到最後，他和特蕾莎被流放在農村，在那裏，他們過了幾年，安靜的，寧靜的，隻有彼此的生活。
如果說，《傾城之戀》裏，香港的淪陷，成全了白流蘇的愛情。
那麽，在《不能承受的生命之輕》裏，一個國家的顛覆，成全了托馬斯的忠貞。
特蕾莎在相愛相殺的多年婚戀生活裏，漸漸明白了，其實，她不是嫉妒托馬斯的不忠行為，而是因為她有一個創傷性的童年，她從未得到過母親完全的愛，所以，她所渴望的是，一個人，會給她徹徹底底，完完全全的愛。
她花了一輩子，去追尋著這種愛。這是她生命中，背負的重。
在小說中，輕，意味著缺乏生活的某種終極意義，隻為了某個瞬間的美麗，片刻的尋歡作樂而活，比如托馬斯沒完沒了的風流韻事。
而重，是那種賦予生活意義，恪守嚴格標準的價值觀，並為自己認為重要的事情而活的方式。
特蕾莎的重，撞見了托馬斯的輕。
糾葛中，提出一個二元對立的命題：僅有一次的生命，應該怎麽過，是選擇那些輕，還是那些重。
如果，你以為這部出版於1984年的小說，可能離你太遙遠，那你就大錯特錯了，它是一部，擁有跨時代，永恒價值和魅力的小說，它拷問你的信仰，質疑你的道德原則，從內到外審視你，讓你害怕，思考，尋求答案。
並在二元對立裏，參照小說人物的選擇，最終做出自己的選擇。
03
薩賓娜是一名藝術家，也是托馬斯的長期情人之一。
作為小三，她性感，聰慧，作為藝術家，她叛逆，乖張，對抗一切。
和我們認知中貪婪，庸俗，令人討厭的小三不一樣，她是一個完美小三，是托馬斯無論如何，也舍不得放棄的情人。
她可以一眼看穿托馬斯的把戲，嘲弄的質問他：你隻是在尋找快樂，還是每個女人都是一片新領地，等待你來發現她的秘密。
因為她是如此睿智聰明，以至於托馬斯喜歡和她在一起，不需要演戲，也不用偽裝，更不用承擔任何壓力和沉重的東西。
但其實，和特蕾莎一樣，薩賓娜也有一個創傷性的童年，但是她，選擇了一條和特蕾莎不同的路。
她不渴望純粹的愛，甚至不追求愛，她隻享受片刻的歡娛。
她看穿父權製社會，對女人背叛的指責，是如此虛偽和苛刻，並且，為了打破這種不公平，她為背叛，開啟了全新的定義，在她這裏，背叛意味著打破常規，走向未知，釋放自我，活得真實。
所以，她致力於背叛，沉迷於背叛。
在日內瓦，薩賓娜成為了著名學者弗蘭茲的情婦。
弗蘭茲深愛薩賓娜，不惜為她離婚，拋棄家庭。
但是，本質上，弗蘭茲是一個，在性格和價值觀上麵，更像特蕾莎的人。
離開妻女，離開糟糕的婚姻，是他人生中，最大膽的舉動，但是，薩賓娜卻在他離婚後，也離開了他。
這份背叛，極大的傷害了弗蘭茲。
最後，弗蘭茲去柬埔寨，在戰亂中去世。臨死之際，他意識到，原來他所討厭的妻子，無形中，已占領了他的全部心靈。
是他無法拋卻的，生命之重。
而薩賓娜呢，得知弗蘭茲去世後，得知特蕾莎和托馬斯，也因為一次車禍離開人世後，她規定，她死後將被火化，骨灰要被撒散。
她要輕盈的離開人間。
看起來，薩賓娜活得最瀟灑。
但是，正如薩賓娜最後認識到的一樣，她擁有永不滿足的欲望，對自由有著永無止境的追求。
她背叛任何人，任何東西，一無所有，完全輕鬆。
其實是源於，她的匱乏。
有人因為匱乏想要占有，有人因為匱乏，所以不願意占有任何東西。
所以，換言之，薩賓娜比特蕾莎更可悲，她匱乏到，既不渴望擁有，也不渴望占有，甚至完全不相信，一切沉重的東西。
她缺乏信仰，不願意承擔生命之重，卻在生命之輕裏，迷茫。
她接受由德國政治組織舉辦的展覽，在裏麵，她看到人們將她描述為聖人或烈士。
他們形容她為：一生遭受苦難，與不公正作鬥爭的形象。
這讓她大為憤怒，因為她一生想要逃離媚俗，卻被德國人當作反共形象宣言。
當記者問她，你是說：現代藝術，沒有被共產主義迫害是嗎?
她生氣的回答：我的敵人是庸俗，不是共產主義。
從那時開始，她陷入了痛苦，也開始陷入絕望。
她發現，她努力想要逃離媚俗，但是媚俗，卻無處不在，她努力逃離沉重，卻變得越來越虛無。
小說裏，當薩賓娜來到美國，一位參議員帶著她兜風，並讓她觀看在陽光下，在草地上奔跑的孩子，並將這個畫麵定義為幸福時，薩賓娜的想法卻是：參議員怎麽知道，奔跑的孩子們，意味著幸福呢，他能看透他們的靈魂嗎？如果他不在，也許其中的一個孩子，會毆打另一個孩子呢。
參議員隻有一個支持他的理由，那就是他的感覺。
但在薩賓娜的概念中，人是獨立而存在的，而所有政黨，道德家，哲學家，都試圖幹預人的思考，試圖向人類展示，怎樣的生活才是正確的，什麽樣的情況，才是幸福的。而她一生致力於，打破這種幻境，她和媚俗做鬥爭，和一切沉重的，世俗認為正確的規則，對著幹。
換言之，她不被任何世俗所束縛，任何規則所捆綁。
但是奇怪的是，和大多數人被生活之重，所壓倒不同，薩賓娜被自己所堅持的生命之輕，所拖累。
背叛了她的愛人、她的國家、她的朋友，甚至她的藝術作品之後，她完全沒有可背叛的了，也不承擔任何責任和義務，也沒有任何道德包袱和生活重負。
但奇怪的是，她感到完全空虛。
諷刺的是，她的空虛讓她不堪重負。
壓倒她的不是生命之重，而是生命不可承受之輕。
04
在這本小說裏，你會發現，你恍若走進了一個充滿折射棱鏡的世界，你所有的思想，意義，動機，價值觀，都發生了顛覆性的彎曲。
你第一次感知到，原來可以換一種方式看世界，原來每個人，都有不同的價值觀。
拋開正確和錯誤的爭辯，你會發現，這本書超越了主流觀念，但昆德拉提出了一個永恒命題：在生命之輕，和生命之重之間，人類，該如何抉擇。
有人說，標題裏的輕，指的是性，享樂，感官的快樂，一切短暫的，偶然的東西。
重，是那些，對人類意義重大，同時被社會所定義，所約定俗成的規則。
如果，出軌，是生命之輕，那麽婚姻的契約精神，就是生命之重。
如果，自私，享樂，是生命之輕，那麽責任，義務，就是生命之重，
那我們該選擇什麽？是輕，還是重？
小說裏，托馬斯是輕，卻最後選擇了重。
特蕾莎是重，最終得到了生命中所追求的重。
弗蘭茲是重，卻在追求輕的過程中，失去了生命之重。
薩賓娜是輕，卻在堅持生命之輕的同時，墜入了失重般的虛無。
看起來，作者沒有做出回答，但一定程度上，他又回答了一切。
重很殘酷，輕，便是美麗嗎？
當一個人，拋棄了一切生命中，沉重的東西，應該背負的使命，以及需要履行的職責，她的生命中，還能剩下些什麽？
引用書中昆德拉的話：
最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在曆代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了，最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就隻是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
當一個人，試圖超越個人責任，和充滿承諾的世俗世界，去踐行一種無需重負的享樂生活，輕鬆人生時，這種沉迷感官享受的世界，流於輕薄的生活方式，會讓自由，變得因為空泛，而難以承受。
重的生活壓垮了我們，輕的生活讓我們遁入虛空。
05
但遺憾的是，那些重的事情，比如夢想，比如忠誠，比如親情，所有那些需要你費心費力，需要你掏心掏肺，需要你殫精竭慮的事情，才是真正能讓你，活得真實的事情。
不願意經營感情的宅男，熱衷於給主播打賞，不再相信愛情的女孩，熱衷於將激情，留給那些明星，寄托，交給那些素未謀麵的偶像。
這沒有什麽不好，但我們的虛空，不快樂，脆弱，也是源於我們，逃避那些重的東西，所以，我們身後，沒有真正可以依傍的東西。
太重了，我們會被壓垮，但太輕了，我們將活得虛無。
人，應該，在生命的輕與重之間，找好平衡點。
正如小說裏提到的，公元前六世紀，巴門尼德提出的構想一樣。
巴門尼德認為，宇宙被分割成一個個對立的二元：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對立的一極視為正極，另一極視為負極。
輕者為正，重者為負。
米蘭·昆德拉沒有去質疑他構想是否正確，而是質疑，在輕重之間呢，是否還有一個模糊的，中立的地帶。
當我們走出這個中立地帶時，就會陷入失衡，隻有，我們在輕與重之間，保持平衡，才會生活的既重，又不至於壓垮，既輕，又不至於飄走。
舉一個簡單的例子，愛情裏的忠誠，矢誌不渝，很沉重，如果你過分追求愛情的忠誠與專一，你會被傷害，因為不是所有人，都背負著和你一樣的，生命之重。
但是，如果你拋棄了生命之重，去過一種放縱的，肉欲的，膚淺的輕飄飄的生活，你的人生，就永遠無法體驗到愛情的深刻，甚至永遠無法和任何人，建立真正觸及靈魂的聯結。
所以，正確的做法是，相信愛情之重，但也能夠承受愛情之輕。
忠誠的愛情，讓你婚戀關係，充滿了意義，重要性。相信這種重，很重要，但是承受這種輕意味著，假使你遭遇背叛，你明白不是愛情不夠重，是錯誤的人，讓承諾變輕。
很多女孩，因為一段情傷，就陷入萬劫不複，甚至搭上自己生命，是因為她們太相信愛情之重，卻無法承受愛情之輕。
06
在昆德拉的小說裏，作者構思了生命和人生的二元對立，是為了製造文學性衝突，製造閱讀上的張力。
但是在現實生活中，輕重之間，有緩急，有中間地帶，有緩衝空間，
所以，你能在小說裏，看到敘述上的循環，並在這種反複中，最終聚焦到作者的核心思想。
但最後你遺憾的發現，米蘭·昆德拉，讓你變得更矛盾，卻沒有給你百分百正確的解答。
而這就是純文學，存在的意義。
從尼采到米蘭·昆德拉，從卡夫卡到伍爾夫，無數的文學家，哲學家，藝術家，為我們建構了無數種生活方式。
但作為普通人，我們需要明白一件事情，這些人，擁有一流的頭腦，有能力進行二元辯論，使得任何一方的觀點，都可以變得合理。
所以，他們隻負責提出問題，隻負責辯論，提出可能性，引發更多思考，並不負責提供終極答案。
換言之，聽從某個作家，某個人的觀點，去建構自己的人生，完全是不可行的。
如果說，今天的商業世界，人們被貼上標簽，變成詞條，方便商業操作和營銷，那麽讀文學作品的意義，是為了撕掉這些標簽，了解更多可能性。
所有的優秀作家，對於生活都有自己的見解，對於人生都有自己的認知版本，如果我們接受他們的定義，我們的人生，就會變成一種刻板模式。
而讀文學作品的目的，就是擺脫刻板模式。
因為身體和靈魂的舊二元性，已經不能滿足當代人的生活需要了，我們需要找到自己真正的內心尋求，賦予我們的生活快樂，也賦予意義。
認識到，對於有意識的人來說，重了，會喪失真實，會讓你痛苦，甚至於無力負重，輕了，會讓你因為陷入空虛，而無法忍受時，作家的終極使命已經完成了。
而審視你的生活，思考你的人生，在輕與重之間，尋求出路，妥善處理，才是每一個閱讀者，每一個平凡人，需要費盡畢生去做的選擇題。
是啊， 這個書評寫得太透徹和經典了。
“自律給我自由”， 隻有自律才有自由， 有壓力才有動力， 有重力才有翱翔的騰飛感， 看似矛盾的概念竟然是這麽互相成全。
我也覺得這書評寫的特別好，尤其是對於幾個主人翁人生態度的不同與他們對愛的匱乏的關聯。
還有很多金句，比如這句：“當一個人，試圖超越個人責任，和充滿承諾的世俗世界，去踐行一種無需重負的享樂生活，輕鬆人生時，這種沉迷感官享受的世界，流於輕薄的生活方式，會讓自由，變得因為空泛，而難以承受。重的生活壓垮了我們，輕的生活讓我們遁入虛空。”