暖冬cool夏

這裏一年四季溫暖如春,沒有酷暑沒有嚴寒......
個人資料
暖冬cool夏 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

真愛是什麽?--讀《簡愛》聊真愛

(2019-07-14 16:15:50) 下一個
雖然以前是學洋文的,但是從裏到外自知自己其實是個很"土"的人,連《簡愛》這樣的小說都沒有讀過(讀書時應該是讀過簡寫本),《簡愛》拍成電影據說全世界有十六個不同語言版本,我好像也不記得看沒看過。
 
不過現在讀也不晚,到了這個年紀,很多東西的理解會更深刻些。昨天星期六緊趕慢趕將500多頁的小說讀完了,前後隻花了一個多星期,三個版本輪番上陣。紙版的在家光線好時看,電子免費版的晚上老眼昏花時看,白天上班,還下載在公司電腦word上,見縫插針地看。讀起來速度時快時慢,讀不太懂的地方為了不影響整體閱讀跳過了,不過紙書和word裏麵到處是我highlight的痕跡。應該說,小說寫得好的,雖然文字不是那麽平鋪直敘,一句簡單的話到英國作家嘴裏繞幾繞再表達,顯得很複雜,讀時感覺自己就像沒文化的在仰頭看貴婦人文縐縐地咬文嚼字,但是讀後又覺得值得再細細咀嚼一番。作家勃朗特的語言揮灑自如,結構很隨意,用了大量的倒裝句,和類似中文裏的排比句,細膩真實的心理敘述、對話把人物寫得栩栩如生。小說裏處處金句閃閃,無愧是大家,是名著。有時想,這樣的名著我年輕時讀不下去是有原因,她的文字太高深了些。
 
故事情節想必大家比我都熟悉。簡單概括,就是18歲的簡愛離開孤兒院,到一個大莊園裏做家庭教師,愛上了大她20歲的莊園主羅切斯特,兩人在準備踏入婚姻殿堂時,被人揭露羅切斯特是一個已婚男子,家裏有一個精神病太太,整天被鎖在不見天日的三樓密室裏。簡愛得知之後,毅然決然離開了他,走之前沒有帶走羅切斯特的一文錢財。她流落荒野,在瀕臨絕境之際叩門求一家人收留。 無巧不成書的是,收留她的是她姑姑家的小孩。就這樣,她遇見了她的堂兄 St John。 John儀表堂堂,玉樹臨風,是一個十分虔誠的牧師。他為了自己傳道事業,向簡愛求婚(估計那時還沒有反對近親結婚一說)。簡愛應允了他,但是內心深處極度不安,放不下羅切斯特,第二天又長途跋涉去尋找曾經的莊園。找到的羅切斯特已經是個殘疾人,右手臂斷了,雙眼瞎了。麵對這樣的情形,簡愛選擇留下來照顧她,兩人結婚生子, 從此幸福地生活在一起。
 
幾天前的飯後,我拿著讀了2/3的《簡愛》,和斜靠床邊的某人聊起了這本小說。這個最近看我讀書勁頭足,常常要潑潑冷水,叫囂文學的作用是overrated的某人,卻自稱這英文版的小說他大學時就讀過了,隻是不記得了,在我把內容簡單複述給他聽時,隻聽他拋出一句,真愛如何define後,竟然昏昏睡去,留下我一個人思考著這個問題。
 
是啊,什麽是真愛?不同的人有不同的回答,或許同一個人在不同階段的答案也不一樣。一見鍾情是真愛,日久生情是真愛。為真愛人們走進婚姻,又為真愛走出婚姻。中國古代有"問世間情為何物,直教人生死相許"的詩句,有淒美的梁祝故事; 十九世紀英國,在勃朗特這部《簡愛》小說裏,同樣也演繹著一個真愛故事。簡愛不為錢財,不為地位,不顧羅切斯特最後是殘疾的事實,義無反顧地嫁給他,從此不離不棄。
 
那麽今天呢? 在社會進入到二十一世紀,真愛是越來越多了,還是越來越少了呢? 為什麽人們在物質豐富、婚姻自由後,離婚率卻越來越高? 難道真愛本身就是有時間性,階段性, 不能持續太久,它會隨著歲月的流逝變質的? 以前的人可能一輩子就愛一個人,現在的人可能一輩子不止隻愛一個人,因為這世界太繁花似錦,太讓人眼花繚亂了。人們可以今天是出於真愛,明天就不是了。 當然,這種現象又是可以理解的,因為人在變,有人進步,有人退步。人的年齡的增長,閱曆的加深,接觸到的事物和人的不同,都讓人的情感起變化。 問題是,如果碰見一個比年輕時的真愛還要合拍的真愛時,怎麽辦? 是奮不顧身衝破一切追求你的新真愛,還是為了道德輿論守住曾經的舊愛? 是付出一切代價,去擁有真愛,還是望而卻步?
 
我越想越迷惑,我想我是想不清楚這個問題的。或許這世界上還有人一輩子都沒有遇到過真愛,在他們眼裏真愛或許根本不存在呢。
 
寫這篇文章時,又問了某人,他眼裏的真愛是什麽? 理工科出身的,靈機一動胡編出了什麽partner compatibility index, 簡稱PCI, 說所謂的真愛就是兩個人是否compatible, 這種所謂的指數,可以將真愛科學化,定量化,將一個人的外貌,性情,性能力綜合打分(weighted)。還拋磚引玉地問了我一個類似的問題,如果A和B的真愛指數是0.5, 過幾年後,A碰見了C, 兩人的指數上升到0.9, 怎麽辦? 兩人一陣嘻哈,說有待日後深化研究。
 
其實,人是感情動物,最微妙的變化可以讓人一天之內翻手為雲,覆手為雨地不可琢磨。如果真有一天,一個人的感情,一個人的真愛可以發展到像機器人似進行綜合評判,那倒也簡單省事了。
 
寫下這些有點淩亂的文章,跟《簡愛》有點扯不上邊,就算是七月裏的隨筆記錄吧。
 
小說的金句太多了,隻抄一點點在下麵,勃朗特的文字、結構(隻抄了一句倒裝句,小說裏太多了)可見一斑。
 
 

Do you think I can stay to become nothing to you?  Do you think I am an automaton?—a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup?  Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless?  You think wrong!—I have as much soul as you,—and full as much heart!  And if God had gifted me with some beauty and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you.  I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh;—it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal,—as we are!”

The soul, fortunately, has an interpreter—often an unconscious, but still a truthful interpreter—in the eye.  My eye rose to his; and while I looked in his fierce face I gave an involuntary sigh; his gripe was painful, and my over-taxed strength almost exhausted.


The more solitary, the more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect myself. 

“You will not come?  You will not be my comforter, my rescuer?  My deep love, my wild woe, my frantic prayer, are all nothing to you?”

“Little Jane’s love would have been my best reward,” he answered; “without it, my heart is broken.  But Jane will give me her love: yes—nobly, generously.”


Up the blood rushed to his face; forth flashed the fire from his eyes; erect he sprang; he held his arms out; but I evaded the embrace, and at once quitted the room.


“Farewell!” was the cry of my heart as I left him.  Despair added, “Farewell for ever!”
The grace and harmony of beauty are quite wanting in those features.”

Prejudices, it is well known, are most difficult to eradicate from the heart whose soil has never been loosened or fertilised by education: they grow there, firm as weeds among stones.

the pleasure arising from perfect congeniality of tastes, sentiments, and principles.

Whether is it better, I ask, to be a slave in a fool’s paradise at Marseilles—fevered with delusive bliss one hour—suffocating with the bitterest tears of remorse and shame the next—or to be a village-schoolmistress, free and honest, in a breezy mountain nook in the healthy heart of England?

God has given us, in a measure, the power to make our own fate; and when our energies seem to demand a sustenance they cannot get—when our will strains after a path we may not follow—we need neither starve from inanition, nor stand still in despair: we have but to seek another nourishment for the mind, as strong as the forbidden food it longed to taste—and perhaps purer; and to hew out for the adventurous foot a road as direct and broad as the one Fortune has blocked up against us, if rougher than it.


as sweet features as ever the temperate clime of Albion moulded; as pure hues of rose and lily as ever her humid gales and vapoury skies generated and screened, justified, in this instance, the term.  No charm was wanting, no defect was perceptible; the young girl had regular and delicate lineaments; eyes shaped and coloured as we see them in lovely pictures, large, and dark, and full; the long and shadowy eyelash which encircles a fine eye with so soft a fascination; the pencilled brow which gives such clearness; the white smooth forehead, which adds such repose to the livelier beauties of tint and ray; the cheek oval, fresh, and smooth; the lips, fresh too, ruddy, healthy, sweetly formed; the even and gleaming teeth without flaw; the small dimpled chin; the ornament of rich, plenteous tresses—all advantages, in short, which, combined, realise the ideal of beauty, were fully hers.  I wondered, as I looked at this fair creature: I admired her with my whole heart.  Nature had surely formed her in a partial mood; and, forgetting her usual stinted step-mother dole of gifts, had endowed this, her darling, with a grand-dame’s bounty.


As she patted the dog’s head, bending with native grace before his young and austere master, I saw a glow rise to that master’s face.  I saw his solemn eye melt with sudden fire, and flicker with resistless emotion.  Flushed and kindled thus, he looked nearly as beautiful for a man as she for a woman.  His chest heaved once, as if his large heart, weary of despotic constriction, had expanded, despite the will, and made a vigorous bound for the attainment of liberty.  But he curbed it, I think, as a resolute rider would curb a rearing steed.  He responded neither by word nor movement to the gentle advances made him.

 
 
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (32)
評論
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '7grizzly' 的評論 : I am not surprised if you read it at college, and forgot most of it now. It is very well written, I shall say, and worth reading again in the future. I finished The old Man and the Sea yesterday, and was actually very puzzled how that book is a classic too, if there is no symbolism in the novel. The language is plain, and the plot is simple:)
Right, the definition of love changes throughout our life phases. Equality is a new concept at the time. Thanks, my friend, for your visits and comments.
7grizzly 回複 悄悄話 I read it when I was in college, too ;-) and forgot most of it. In general,
I think the concept of "love" changes a lot as one goes through life.

One thing that stuck in mind was what the guy said to Jane: "My wife is here because my equal is here." something like that. Pretty smart.
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 燕兒好,燕兒的意思是相愛的一方去世了,另一方堅守著,矢誌不移,那當然是真愛啦。但是現在的人是不是都越來越實際了:)真愛真是各種各樣的。。謝謝燕兒臨博,問候燕兒!
燕麥禾兒 回複 悄悄話 人和人太不相同了,所以對真愛的定義也相差懸殊。:-)比如,生死相隨。這是真愛吧,但是一個死了,另一個能繼續堅強地好好活著,就不是真愛嗎?:-)))))
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 'yy56' 的評論 : 嗯,聞香從自身的經曆來詮釋真愛,合二為一,不能分開,說得好。謝謝!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 謝謝鬆鬆的留言和共鳴,時代在前進,世界在變化,價值觀人生觀都不同,也難免。祝鬆鬆夏好!
yy56 回複 悄悄話 真愛就是合二為一。不管怎麽兩人都分不開。
南山鬆 回複 悄悄話 跟過去相比,現在的真愛比過去少了,也更不容易保存長久了,因為時代變了,誘惑也多了。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒,你們都迷過電影或是小說,你能隨口報出配音演員的名字可見有多熟悉。而對我更多的是新的體驗,這次讀更多的是文字上的體驗。謝謝菲兒臨博,祝周中好!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 'ziqiao123' 的評論 : +1漏了這篇,謝謝暖冬給我們帶來的美好回憶,這段也是我的最愛,曾經可以背誦,電影裏邱嶽峰,劉廣寧,李梓也都配音配得特別的好。最後的結尾,羅切斯特叫簡愛的聲音現在還在我耳邊回響呢,真的!:)
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 'Once-always' 的評論 : Oncemm早! 你說的很對,小說裏的簡愛最後看到殘疾的羅切斯特,是覺得一下子自己和他是平等的,是有那麽點救世主的味道,小說寫到簡愛當時的心理的。Bronte的語言雖然文縐縐,但是卻寫得真好,讀起來酣暢淋漓,我有好幾次被打動到,也是我讀一本書highlight最多的地方。而現在剛剛開始讀的Jane Austen的Emma卻沒有這樣的感覺。可惜我以前不是讀英美文學的,否則會早點接觸這些作品。《簡愛》大家太熟悉了,書評就糊弄糊弄記錄一下罷了。Oncemm自己就是寫言情小說的,對真愛的了解比我多,比我深刻。是的,真愛各自各樣,人的一生如果遇見過好幾次那是幸福。 mm手受傷了,少寫字,除了上班沒辦法,盡量護養好,在第一時間把它徹底治好了,以後不來haunt you,但是估計痊愈的過程需要一點時間的,你不要著急。謝謝mm的到來,祝安康,暑安!
Once-always 回複 悄悄話 又讀到暖mm的文評,好開心。這兩天還在理療,不敢多用手機。雖然是舊話題,但《簡愛》這部經典作還是有很多可以探討的地方的。恕我直言,她最後選擇留下,是因為羅殘廢了,她感覺他們平等了,心裏踏實了,而且在某種程度上有了點救世主的高尚感,所以能做到義無反顧。別罵我這麽說。:)我覺得年輕時在沒有安全感的時候愛上一個人,那一定是真愛;隨著年齡的增長,尤其是在彼此一起走過很長一段路後,能在某個瞬間,突然拉過你的手,說一句“I love you!” 我覺得這一定也是真愛。暖mm,我隻是舉了很多例子中的一個,其實真愛有很多定義的。你摘錄的那些句子太美了,能寫出這樣美的句子肯定因為心裏有一份真愛。:)相信暖mm寫這篇評文時心裏也湧動著一種情愫。。。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 'GraceX' 的評論 :謝謝Grace的input,每次你的發言既認真真誠又有新意,給我新的思考和perspective. 剛剛聽你唱歌了,真好,忘了說,喜歡你照片上的背影,紅衣服,長頭發,顯得年輕! 真愛就不討論了,過了這個年齡了,真也好假也罷,就這樣了:)問候Grace!
GraceX 回複 悄悄話 暖冬好,隻看過【簡愛】的電影,裏麵的對話非常經典。

真愛的含義很廣啊,一見鍾情的愛是最典型的,但可能不太容易長久;相反日久生情的愛,比較容易長久,因為是一種習慣了的愛。但真正能長久的愛肯定是來自靈魂深處的,這種愛可以是一見鍾情,而已可以是日久生情,但必定是可遇不可求的。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '魏薇' 的評論 : 魏薇好,看來魏薇也是很熟悉這部電影和小說的。你們的文字功底都是來自多年的積累。我這次的英文摘錄很多,這裏隻是很小一部分,但不是我手敲進去的,是我從word裏直接copy下來的。這次讀的快,紙書上的還沒有抄下來,也不準備抄了,以後有機會再讀一遍。謝謝魏薇又來看我,祝好!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青領導的表揚,不敢的,現在長開始讀。祝曉青早日康複痊愈!
魏薇 回複 悄悄話 還有:我一直喜歡電影裏的鋼琴配樂,隨時都會哼起
魏薇 回複 悄悄話 剛讀了暖冬辛苦敲下的英文摘抄段落。這段的電影畫麵我記得不太清了,但人物對話的聲音就如同在耳邊。很經典的台詞!
曉青 回複 悄悄話 佩服讀書人,又寫的這麽好!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '淡然' 的評論 : 淡然好,我知道淡然讀很多書,上次看到你手拿一本Stoicism的書坐在岸邊長椅上。這本《簡愛》的文字雖然難懂深奧些,但是確實寫得好,讓我對英國文學肅然起敬,也產生更多興趣。我今天準備讀《呼嘯山莊》的,看了點開頭,決定還是先讀Jane Austin的Emma,書就在公司抽屜裏:) 讀完了再上來分享。謝謝淡然,我也是以前一直忙忙碌碌的,書讀得太少,現在來補。淡然新周快樂!
淡然 回複 悄悄話 忙忙碌碌的好些年,最多讀些雜誌。今年開始努力讀書了,腦中有一些想重讀的書,簡愛便是其中之一。有很多書覺得年輕時讀得似懂非懂,希望現在能對名著多些理解。剛讀了幾本Jane Austen的,的確象你說的有仰頭看貴婦咬文嚼字的感覺,你的形容太到位了!不過讀著讀著便開始喜歡上了。看見暖冬摘錄的簡愛文字,我便知道我會喜歡了,準備讀簡愛!謝謝分享!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '獅子羔羊' 的評論 : 獅子好,那就耐心等待,等到雲開霧散,謎團揭開,抱著心愛的Nala歸來:) 再開一個玩笑:) 祝獅子新周快樂!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '魏薇' 的評論 : 魏薇好!哪裏,我們的compatibility不高的,不過這麽多年的磨合可能指數上升了一點點:) 魏薇書一定讀得比我多,你是寫小說的,對刻畫人物內心、個性、感情的描寫一定比我敏感。我發現英國文學還是很有看頭的,準備接下來再看一兩本。謝謝魏薇臨博,祝好!
獅子羔羊 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 我也在納悶,鈴蘭說:let mystery be mystery. 我也不知道。
魏薇 回複 悄悄話 暖冬和你那某人的對話好有趣。你倆的compatibility index肯定是不用說的:)
我沒讀過什麽小說,至今前後加起來也就讀了不超過十本的薄冊,但已體會到暖冬文中所說。那些獲獎的文學作品,都是描寫場景,人物心理描寫細膩的。倒裝,排比的應用可以增加文字的藝術性和強烈的感染力,讓人們真正感受到文字的力量。暖冬用HIGHLIGHT標記出經典句,我用小卡片寫下要學習的單詞,當書簽插在書頁中。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 'ziqiao123' 的評論 : 子喬好! 這是非常popular的片段,以前上海電影製片廠的配音演員應該念得非常抑揚頓挫的吧,所以我把這段放在最前麵。
剛剛忙完,歇口氣來看你推薦的電影。也祝子喬新周快樂!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '獅子羔羊' 的評論 : 獅子好! 嗯,在書裏,戲裏,心裏。對了,你找到你的Nala了嗎:) 開個玩笑。祝新周好!
暖冬cool夏 回複 悄悄話 回複 '邊走邊看66' 的評論 : 邊邊好! 啊? 你這是挑花眼了吧? 把妹夫叫來,我來問他,哈哈。祝邊邊新周好!
ziqiao123 回複 悄悄話 你引的第一段簡愛與羅切斯特的對白是我的最愛,記得當年我的高中語文老師在課堂上為我們朗讀這一段對白的時候,把我感動得眼淚都要掉下來了。
獅子羔羊 回複 悄悄話 回複 '邊走邊看66' 的評論 : 暖冬呀,真愛在書裏、戲裏、小說裏。還有心裏。
邊走邊看66 回複 悄悄話 嘿嘿,姐,看到你的題目開個玩笑。
邊走邊看66 回複 悄悄話 還沒 : )))
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.