2017 (85)
2018 (56)
2019 (50)
2021 (45)
2023 (33)
人生有太多遺憾，而對我而言，最遺憾的莫過於養女過程中留下的種種，無法彌補，無法釋懷。
從懷孕起，我的反應就超乎尋常。許是母體太弱，不適應小孩在腹中。開始時，沒胃口，硬吃下的東西，幾乎都吐了出來。所以懷孕的前三個月是我成人後最瘦的一段時間。記得那年暑假呆在廣州，有一天去學校內的菜場買菜，走到半路，忽然眼前發黑，耳朵轟鳴，趕緊在一棵大榕樹旁的水泥地上躺下，幾分鍾後才緩過來，引來一群好心的老太太的圍觀和噓寒問暖。即便如此，肚子裏的生命還是頑強地成長著。
放寒假了，我挺著大肚子飛回老家待產，女兒比預產期提前了兩個多星期，從原本期待的“小豬豬”變成了“狗尾巴”，在大年二十七那晚落地在江南一家地區級的醫院裏，體重五斤八兩。
全家人都為她的健康出世而高興。老公在女兒生下後的第二天從廣州飛回來，手裏拎著一大袋的紙尿布。那時的紙尿布不像今天那麽普通常見。沒想到這花大價錢買來的紙尿布卻埋下了隱患。
江南老傳統的月子是很講究的，大人不能洗頭，不能洗澡，不能刷牙，不能吃這，不能吃那，否則月子裏留下病根一輩子受苦。母親為了能伺候好我的月子，特意讓她年長的姐姐(我稱呼娘姨)來幫忙，因為連我媽生我時的月子都是娘姨親手伺候的。娘姨請來後，一切按老套路來。每天雞蛋，紅糖，薑茶是必須的，還有各種麵條，雞，豬肚，甜品不斷。嬰兒的穿著也有講究。因為是冬天，上身裏麵穿內衣外麵穿棉襖，胳膊上紮根布繩子，以免小手縮進去。下身原來是該用布尿布的，那時一般人家會把舊衣服洗幹淨，撕成片狀，當尿布用，然後再裏三層外三層裹好，外麵再用繩子捆好，稱之為“蠟燭包”。老公帶的紙尿布省去了每天洗尿布的工序，卻不知，這傳統與現代產品的結合卻出了問題。因為蠟燭包，每換一次換內衣內褲，裹回一個蠟燭包費時費勁，又是冬天，生怕凍著寶寶。所以一天就隻有等到晚上再換洗一次。開始幾天沒事，後來，每次換洗時，女兒就開始哭，隻聽到娘姨說，小囡囡, 哭啥呀，換洗幹淨了舒服知道嗎？因為每天換洗都在晚上，昏暗的燈光下，也沒有注意到，這一天在尿裏屎裏捂下來的屁股已經開始爛起來了，等到父親有天注意到，找了一支紅黴素軟膏塗了塗，母親在一邊說，看來這樣捂著不好時，已經晚了。一天晚上，女兒開始發燒，半夜高燒加劇，口角吐白沫，臉部開始抽搐。一家人驚慌失措，連夜送醫院急診。我因為尚未滿月，不讓出門，在家擔驚受怕。母親和父親那晚回來告訴我說，孩子已經住進了醫院，進了保溫箱，我先生留在醫院看守著。後來老公告訴我，他那夜徹夜未合眼，一直守在溫箱邊，口中發苦，嘴裏心裏一夜不停地念著觀世音菩薩。一個無神論的男子，在這突如其來的疾病麵前，是多麽渺小，多麽無助！在來美多年後，他一直不肯受浸歸入基督，因為他不能忘了那一晚，為女兒，他念了一夜的觀世音菩薩，他說他求過菩薩，許過願，如今他不能違背自己曾經的諾言。
好不容易等到滿月了，我迫不及待地去醫院看女兒。幾天不見，好像有點陌生了。這個脫離了“蠟燭包”捆綁的女兒在保溫箱裏自在地舞著兩手，蹬著小腳。左側的腦門上頭發被剃掉了，插著針, 掛著鹽水。碰巧，醫生是我初中同學，主治醫師是另一位初中同學的媽媽。她們最初的判斷是腦膜炎，從口吐白沫和抽搐的症狀而言，應該是腦部問題。女兒每天除了掛鹽水，就是做各種化驗檢查。記得有一日，我和老公一起帶她去另一棟樓做檢查。冬日的陽光暖暖地照著，我一手抱著她，一邊低著頭跟她說話，告訴她不哭，勇敢，有爸爸媽媽陪著她。她安靜地躺在我懷裏，好像聽懂了似的。一圈檢查下來，還是不能確診。老醫生最後下決心做脊髓穿刺。那天，我坐在手術室外，淚流滿麵，無法想象她是否一個人在裏麵哭著喊著，被護士架著，無法想象那粗粗長長的針是如何進入幼小的身軀，進入背部脊髓; 她一個一個月大的孩子感覺得到疼嗎？
幾天後，化驗結果出來了。不是腦膜炎，是屁股上的爛口導致細菌感染，引發的敗血症。確診後，藥物跟上，不到一個月，女兒出院回家了。出院時，發現因為每天左額頭上掛針，醫生將一側枕頭故意墊高，孩子小，腦瓜軟，一邊的頭又扁又平，削了進去。許是我不懂也是忽視了，出院後，她也習慣側一邊，沒有及時糾正，以為大了會沒事。等到我三歲帶她來美國，知道在美國小孩三歲前可以帶一種硬殼的帽子加以糾正時，已經晚了。雖然女孩子，一頭秀發，遮住了頭部側偏平的問題，然而去剪頭發時，細心的理發師偶爾還是會問起。雖然女兒沒有記憶，然而我卻不能忘懷，因為自己的無知，自己的疏忽，給她帶來過的苦痛和遺憾。
這事發生在她出生後沒多久，可其實在養她的每一階段都留下了不同的遺憾。呀呀學語間，上托兒所，上小學，中學，現在，一路上大小遺憾從未斷過。雖然比起天生的唐氏綜合症、自閉症的小孩來說，我們的這些遺憾無足輕重，不足一提，但它終究是憾事。人生無法重頭再來。或許遺憾本身就是跟我們形影相隨，是我們生活的一部分，無法避免。因為生活不可能十全十美。人就是在遺憾中生活著、前行著，不斷地自省自責，去追求更完美的人生。
後注： 女兒昨夜（5/14）放假返家，我告訴她有空不妨看一看這篇文章。今天中午，她告訴我，昨夜在我入睡後她讀了。我不知道，一個中文隻有小學二三年級的她讀懂了多少，隨即問了她幾個問題，像得的是什麽病啊。她說她上網查了（感謝Google的翻譯），最後一句，她笑著說，“so you just let me sit in my own poop the whole day?"。看來是讀懂了。對不起啦，寶貝。
女兒－點都不怪媽媽，真好。
我孩子現在什麽都還挺好的，我覺得很幸運，但我整個人對世界的看法因此都不一樣了。
原以為的必然其實隻是幸運。
小小筆誤，應該是脊髓穿刺不是骨髓穿刺。前者取得是腦脊液，以確認有無腦膜炎。