心戚然
無心之餘
本文轉自 52詩詞網，原文鏈接如下：
本文是江右詩社社長熊盛元先生在乙未年宜春年會上的講課稿，由紫簫整理。）
熊盛元，字復初，號晦窗主人，筆名鬱雲，網名梅雲，一九四九年元夕生，江西豐城槎市(今屬樟樹市)人。江右詩社社長，持社《爽籟》總編，江西社科院文學所副 所長，江西省詩詞學會副會長，中鎮詩社副社長。師從廬陵呂小薇先生學詩古文辭。詩學樊南，詞宗花外。有《靜安詞探微》、《晦窗吟稿》、《晦窗詩話》等。
今天很榮幸，我們借明月書院這塊寶地，進行一次交流。剛剛明月書院的院長也提到了，群賢畢至，除了江右詩社的社友，還有好多各地優秀的詩人參與了我們江右詩社的這次年會。另外還有明月書院的同道也和我們一起參與這次活動。今天我來獻醜，有點戰戰兢兢，如履薄冰之感 。王右軍在《蘭亭集序》裏講“永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。”我們這次活動剛好是趕在三月三之前。二十一號剛好是三月三。王羲之講“群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，引以為流觴曲水，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”我希望我講完了之後，大家也都來談談自己的看法，一起暢敘幽情吧。
我今天就通過自己寫詩和看書的一些體會，談談我對詩的一些看法：
第一個我認為詩外尚有事在。也就是說詩之外還有事情在。這句話不是我說的，是蘇東坡說的。蘇東坡在《仇池筆記》裏有一段很有名的話，他舉杜甫為例，是這樣講的：“子美自許稷與契”，稷與契應該是堯舜時兩位著名的大臣。老杜有詩雲“杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。”那麽蘇東坡就講“子美自許稷與契，人未必許也。”就是說一般的人未必同意他自己的看法。然其詩雲——這裏他引用了杜甫的四句詩：“舜舉十六相，身尊道亦高。”堯舜先後用了十六個宰相，並不是把大權獨攬在自己身上的。他讓大臣來分擔他的治國之道。所以他“身尊道更高”。不光他自己得到了人們的尊敬，而且他的治國之道也是很高明的。“秦時用商鞅，法令如牛毛”——秦孝公的時候用商鞅來治理國家，法令多如牛毛。這句可以看出他對宋神宗獨用王安石實行變法是有所不滿的。（舜舉十六相，身尊道亦高。秦時用商鞅，法令如牛毛）這首詩蘇東坡這樣評：“自是稷契輩人口中語也。”——不管他能不能成為稷與契，但是隻有稷契中人才能說出這種話來。這是蘇東坡舉的第一個例子。
第二個他舉了商山四皓的例子，他這樣講“知名未足稱，局促商山芝。”講商山四皓，這四個人，曆代對他們都是很推崇的，包括李白對他們也是如此，但老杜對他們似乎有點微詞了。他認為就這四人對決定劉家的天下來講，做的並不是很好。後來杜牧也有這樣的看法，杜牧詩雲“南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉。”可見老杜的見解是特別深刻的。
第三個例子:“王侯與螻蟻，同盡在（“在”當作“隨”，東坡引文如此）丘墟。”王侯也好，不知名的小螞蟻也好，同樣死在一座山丘上，同樣的一座山上，既埋著螻蟻，也埋著聖賢。下麵兩句真好——“願聞第一義，回向心地初。”他講我最希望聽到的是佛家的最高一乘的真諦。“第一義”是佛家語，也就是最聖諦。——願聞第一義，回向心地初。我要回向到最初的心的原始狀態中去。——佛家是講回向的。——東坡就此評論了一下：“乃知子美詩外尚有事在也。”從這裏我們可以知道，老杜不光詩寫得好，他是詩外有事的。
其實我們講詩人詩外之事肯定不是一般的事，老杜他有一個崇高的理想。也就是說首先老杜強調的是有一個自我意識。我們現在的詩總體來講自我意識相對是很少的。比如我們建國之後的“如此江山如此人，千年不遇我逢辰。揮將日月長明筆，寫就雷霆不朽文。”這是我們中央政治局委員胡喬木先生的詩。他講李白杜甫不逢時，東坡稼軒也不逢時，隻有他逢到了一個最好的時代。還有我們的郭沫若同誌“滄海橫流，方顯出英雄本色。人六億，加強團結，堅持原則。天垮下來擎得起，世披靡矣扶之直......”我總覺得我們現代的這些詩詞中缺乏一種自我的意識。
第二點東坡所強調的“詩外尚有事在”，除了“自我意識”之外，還有一個就是“直麵人生”。我們看老杜的詩：“紈絝不餓死，儒冠多誤身。”他先講自己，想起自己年少的時候，然後說：“致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”老杜的詩中，不論是《北征》也好，《詠懷五百字》也好，都充分反應出他直麵人生，關心人間事，關心老百姓的一種大事情，大心懷。我覺得這是最可寶貴的。
我們初中都學過魯迅先生的《紀念劉和珍君》，裏麵有一句很有名的話“真的猛士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血，這是怎樣的悲痛者和幸福者。然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界，我不知道這樣的世界何時是一個盡頭。”我總覺得我們作為一個詩人，除了保持自我意識之外，還應該直麵慘淡的人生，雖然說我們現在好象是一個盛世，但在盛世的背後也藏著許許多多的不合理的現象、比較黑暗的東西。作為一個詩人，不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態中，總要接觸到現實人生中的東西，這種東西要寫出來。
以前我和毛穀風先生編了一本書，應該是1996年開始編的，叫《海嶽風華集》。《海嶽風華集》的序言是老前輩寫的，我寫了個《後記》，在《後記》中我提出了一個評詩的標準——“高情遠致”，高情，就是一個人的情懷要高，誌趣情趣應該是很深遠的。所以我用這四個字來定一個標準，“唯高情遠致是求”。不管你是什麽風格，首先你表現出來的那種誌趣，要能感動別人，也能打動自己。
關於“高情遠致”，我就舉老杜為例，舉他三首詩，第一首是《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這首詩應該是寫於安史之亂暴發前夕。其時安史之亂已經暴發了，已經從北京那邊範陽起兵了，但是消息還沒有傳到長安，那個時候杜甫正往鄜州探親。這首詩是在這樣一個背景下寫出來的，我們看老杜的詩裏已經預示了一種大風暴的來臨。這首詩裏麵敘事的成份比較少，議論的成份是特別多的。說到這，我想起毛澤東同誌，他曾經給陳毅寫了一封信，是談詩的，他說唐人懂得用比興的手法，宋人不懂比興，隻用賦的手法。——其實老杜的詩就是用賦的手法來寫。——毛澤東舉了朱子的話作例子：“賦，敷陳其事而直言之也；比，以彼物比此物也；興，先言他物以引起所詠之辭也。”其實按照我們的觀點，詩可以分為唐詩和宋詩。“天下有兩種人，斯分兩種詩”（錢鍾書語）。天下有兩種人，一種是重在外在的東西的，一種是住在內心的，很深很深的情致的東西。其實我覺得宋詩的風格實際上是由老杜、韓退之開的，如果真正嚴格地講，杜甫的詩按風格來分應該屬於宋詩，韓愈的詩也應該是宋詩。而唐詩，象薑白石的詩就是唐詩了：“細草穿沙雪半消，吳宮煙冷水迢迢。梅花竹裏無人見，一夜吹香過石橋。”你看，薑白石的詩，明顯就是唐詩風格。這次金水兄剛到南昌的時候，在扇麵上畫了一幅畫，並寫了字給我，所題的詩就這個“一夜吹香過石橋”。這首詩雖然是宋代的薑白石寫的，但是就風格而論，應該屬於唐詩。以比興為主的，以興象為主的，是唐人的詩。這是我順便插的一句話。
我們回頭看老杜的《詠懷五百字》，全篇議論，稍微有一點敘事，從他的風格來源來看，我覺得這種風格是接近於《小雅》的。風、雅、騷這三大傳統，我們應該是繼承的。如果從詩的來源追溯，應該是近乎《詩經》之中的《小雅》。
杜甫作《北征》時應該是安史之亂已經暴發了。《詠懷五百字》是五百字，一百句，《北征》是七百字，又多了兩百字，這首詩很長，而且是一韻到底的。杜甫的詩真是很偉大，作出《北征》這樣的詩確實是很不容易的。《北征》和《詠懷五百字》剛好相反，《詠懷五百字》是議論的成份多，很少的一部分敘事；而《北征》是敘事的成份多，也雜以議論。這種風格應該是接近於《詩經》中的《風》的，當然這是我自己的個人看法，不見得完全正確。
杜甫到了成都之後定居下來，在友人的幫助之下建了一個茅草房。有一次秋風把茅草掀掉了，於是他作了一首詩。這首詩雖然不是用騷體，但這首詩中的議論也是特別偉大的。他前麵一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》裏麵有兩句，作為一個詩人，值得我們好好去學習：“窮年憂黎元，歎息腸內熱。”這十個字，我覺得作為一個詩人，是應該牢牢記在心裏的。從《北征》來講，裏麵有兩句也值得我們好好去體會：“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。”我這種憂心永遠不會完結停止。——憂虞何時畢。到後來的《茅屋為秋風所破歌》，最著名的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”一個詩人，應該多學杜甫的這種情懷。剛才我講的，這三首詩，一個是近《小雅》，一個是近《國風》，一個有點近於《離騷》，——“哀民生之多艱”，近於屈子的《離騷》這種情懷。
我認為有一本書很值得我們去學，是從風格和淵源的角度來看詩的取向，就是鍾嶸的《詩品》。對鍾嶸的《詩品》曆代評價不是很高，因為他把陶淵明這樣偉大的詩人列在中品去了，把曹孟德列到下品去了，似乎和我們現在評價相左，但我覺得這本書最大特點是找出詩之淵源所自。
老杜既能繼承《風》，又能繼承《雅》，還能繼承《騷》，他把這些精神的內核繼承下來了。這才是東坡所舉例子的目的所在。我們看東坡所舉的，都是有關國計民生的事情，他用這些例子來說明“詩外尚有事在”，這不是一般的事，都是關於國計民生的大事。是關於自己情懷取向的大事。東坡的這種理論應該作為我們江右詩社的理論指導。我個人忝居社長，很少在論壇發言。但是我最喜歡的詩還是屈子的、杜甫的、陶淵明的，陶淵明的詩雖然偏於田園，但他有很多的詩，比如“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞幹戚，猛誌故常在。”這樣的詩我們也得好好體會一下。這是我講的第一個問題。
第二個問題講講我們江右詩社，要繼承黃庭堅的傳統。黃庭堅有一句名言：“自作語最難”，是《答洪駒父書》裏的一句話：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入於翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。”按黃庭堅的觀點，我們寫詩要多讀書，要如老杜所說的：“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識麵，王翰願卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。”要有這樣的一種價值取向，把前人的東西融化到自己的詩裏麵去。我覺得這話是對的，但不是很全麵。金代的元好問對江西詩派是極端不滿意的。在他的論詩三十首裏，就有一首很著名的：“古雅難將子美親，”你講你古雅，離杜甫不知道差多遠呢。這句說的黃庭堅。“精純全失義山真。”因為宋人這樣講，學老杜學得最好的是李義山，而學李義山學得最好的是黃庭堅。乍一看起來，黃庭堅的詩是那麽瘦硬，而李商隱的詩卻是那麽綺麗，他們兩個風格是完全不同的。但是前人取向是這樣的，包括同光派的，他們都是要以李義山的那種綺麗的精微的體式融入到一種風骨之中，這才是最高等的詩。但是元好問批評江西詩派——精純全失義山真。“論詩寧向涪翁拜，不作西江社裏人”，就是說如果論詩，我寧可向黃庭堅下拜，但叫我加入江西詩社，我是不加入的。其實江西詩社這個概念黃庭堅從來沒有提出過，都是後人提出來的。第一個提出江西詩社這個概念的應該是北宋末年、南宋初年的呂東萊——呂本中先生，他在《江西詩社宗派圖》裏麵提出了一個江西詩社。我們江右詩社最早成立時正好也是二十五個人，剛好是當年呂本中所標榜的江西詩社的人數。現在我們江右詩社已經是三十三人了。而真正完善江西詩派理論的應該是南宋末年、元初的方虛穀。他有一本書叫做《瀛奎律髓》，我覺得我們江右詩社的社員應該買一本。《瀛奎律髓》收的全部是唐人、宋人的律詩。比如我們要寫節氣的時候，春節是歸為一類的；寫梅花時，梅花也歸為一類；寫重陽時，重陽又歸為一類，他是分類來編輯的。方虛穀在《瀛奎律髓》這本書裏進一步完善了呂本中關於江西詩社的理論體係。他提出的“一祖三宗”，“一祖”就是老杜。他是單從寫作技巧來講，而我強調的是“詩外尚有事在”。老杜不光是寫詩技巧，我覺得我們最應該繼承的就是他那種“直麵慘淡的人生”的勇氣和情懷。我是這種觀點，不一定全部代表大家。當然我們的女詩人寫點風花雪月也是好的。呂本中提出的“一祖”就是老杜，“三宗”是黃庭堅、二陳，即陳師道、陳與義。你看我們江西詩派，可以說是源遠流長。到了民國時候，它的價值取向，還都是傾向於以學問為詩的，就是你寫詩一定要典雅，一定要掌握和運用大量的典故。而典故用到最高妙的地方，是用典使人渾然不覺。象《古詩十九首》，都講是民歌，我覺得它肯定不是民歌。我們老是講《詩經》是民歌，《古詩十九首》是民歌，《古詩十九首》那麽高雅的詩，怎麽會是民歌呢？“行行重行行，與君生別離。”“生別離”，就是活生生的別離，句子寫得似乎很平實，但它也有出典，屈子的《九歌》裏就有“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”它化用了屈原的句子。“相去萬餘裏，各在天一涯。道路阻且長，會麵安可知？”“道路阻且長”，又是化用“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。”如果我們用典用到這樣的程度，即使不知道出處，也知道它好。如果既能看懂又知道出處，這才是我們江西詩派的最高水平。
大家看我寫的詩，我很少用生辟的字，我也很少用生辟的典故，為什麽呢？我覺得應該還是要有點讀者，你不見得懂我詩裏麵所包含的很多的意思，但最起碼要懂得我是關注人生的。我還活在我們這一個慘淡的時代，我就要用我的聲音反映出我們這個時代的真實，這是我的價值取向。
我剛剛舉了黃山穀的這段話，作為江右詩社的價值取向，我覺得還不是很合適的。其實詩的來源應該有三個方麵：
第一個方麵是來源於性情。我覺得性情是很重要的。我們這次活動在這個書院，書院是以國學為主的。《中庸》裏開宗明義，就是這句話：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也，可離非道也。”大家注意，“離開”的“離”字，作使動用法的時候，要讀去聲。還有我們讀《論語》，要讀朱子的注釋。我們講的國學，不是《三字經》、《弟子規》那樣的，那就太淺顯了。我們講的國學，最起碼是從《四書》開始的。我剛講，詩首先是緣於性情。“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”這就談到了“性”，“喜怒哀樂之未發”，這就是“情”，性與情，我們最早可以在儒家的《中庸》裏找到這一段解釋。再一段最著名的話，就是《毛詩序》對《詩經》的解釋：“詩者，誌之所之也。在心為誌，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之；嗟歎之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”你首先要出乎性與情，才是一首好詩。以前我們講蔣中正先生，認為蔣中正先生不懂詩，你讀他在日本留學的詩，就詩藝來說不是很高明，但他是出乎性情的。最起碼一點，他能把自己那種高情遠致抒發出來。他的詩寫道：“騰騰殺氣滿全球，力不如人萬事休。光我神州完我責，東來誌豈在封侯。”這種氣節襟抱，價值的取向何等鮮明：我到日本留學不是想學班定遠，而是要“光我神州完我責”，這就是他的誌向。他跟周恩來的誌向比起來就遠大多了，周恩來也有一首寄托情懷誌向的詩：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。”——邃密群科，他是抱著用科學救國的思想而東渡的，我的祖父那一輩人都是主張“邃密群科濟世窮”的。他們就遠遠不如蔣中正的誌向。他要救濟天下的蒼生，要“光我神州完我責”。而周恩來不過是“麵壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。”魯迅先生是一個文學家，我們讀他的詩應該可以看到，他的詩也是寫出他的性情。——“靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”他要把我的血薦給軒轅，他的誌向也很遠大，但從性情的高度來講，我覺得蔣中正是不可小視，他要高於周恩來和迅翁的，不要隻看遣辭造句，而完全不論他的這種“誌”。
“詩言誌”，“詩者，誌之所之也”。這是詩的來源，是第一點，緣於我們的性情。要把我們自己的性情表達出來，不管什麽人，你讀他的詩總能看出他的性情來。“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。”這是黃巢之誌，黃巢的誌向就有點可笑了：菊花本來是秋天開的，可偏偏不讓它在秋天開，而要到春天與桃花一起開，這就不太好了。還有，朱洪武一登基就要寫詩了，朱洪武的文化太低太低了，但也能寫出他的誌向：“雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅。三聲喚出扶桑日，掃退殘星與曉月”（笑）。這就是不管什麽人寫詩，一定要把自己的性情表達出來。這是我對詩的一種基本看法。我之所以在編《海嶽風華》寫後記的時候，就用四個字來定一個標準，詩好不好，看你有沒有“高情遠致”。你別看隻四個字，要做到很難很難的。
平時我不太願意批評人，隻講好好好，大家千萬不要認為我講好，你這詩就真的是好的（笑），因為我實在沒有精力一個一個地去說缺點。我說好的原因，是我們整個中國能寫舊體詩的已經是寥寥無幾，能懂得平仄的已經是難能可貴了，你隻要平仄沒有錯誤，我肯定都說是好（笑）。所以以後大家一定要注意啊，這是我講的第一點，緣於性情。舉例子就要好多好多了。每個人都要寫出自己的真感情。我對魯迅先生比較熟悉，魯迅在1918年的《隨感錄》雜感裏麵有句話：“寫的說的既然有口無心，看的聽的也便毫無所感了。”你自己都有口無心地寫，別人看的自然沒有感覺。記得我在當《江西詩詞》編輯的時候，收到一些詩歌：“迎春節，神州十億心歡悅。心歡悅，豪情激蕩，壯懷激烈。”我沒用它。過了一段時間，五一節他又投稿來了：“五一節，勞動人民心歡悅”，三八節、六一兒童節也這樣，都是一樣的，這樣的詩歌即使全部都合乎平仄，也不是好詩，這種有口無心的口號，怎麽是詩呢（此處評讀毛澤東詞及談入聲字讀音從略）？要寫真性情，真襟抱，要把你的真情實感寫出來，這是第一點。
第二點是緣於生活。我們這一代人的生活就好豐富了，我曾經下過放，在農村裏，我的父輩都挨過鬥，這都是生活。我曾經到過農場，在農村呆過很長的一段時間，這些都是生活。而且我們足踏了祖國的山河，見過很多的山山水水，這也是生活。沒有生活，紙上得來終覺淺。以前我們在大學的《文學概論》裏講，文學緣於生活，這應該是沒有錯的。沒有生活的積累，你寫詩，是寫不出感覺來的。元好問詩雲：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”沒有到長安，偏偏要寫長安；沒有到青海，偏偏要寫青海，總覺得隔了一層，最好是親自到那個地方去考察一下，可能寫起來更真切一點。這是第二點。
第三點就是緣於書卷。書卷這一點真的很重要，我覺得我們現在人讀書太少太少了，現在有一個最大的缺點就是網上看書，網上看書當然對於文化的傳播有很大的貢獻，但是有一個致命的弱點，就是網上的書一個是不全，再一個是錯字太多，容易誤導我們後學。如果你要從國學的角度來學的話，一定要看原本的，那種不斷句的最好。你買了當代的學者整理的那種豎排版的繁體的來讀，這是最起碼的一點，這樣你才真正接觸到了國學的本身了，要不然談什麽國學呢？繁體字都不認識，古今字也不知道，比如“先後”的“後”，《大學》裏都寫成“皇後”的“後”，也不算錯；但絕不可能把“皇後”的“後”寫成“先後”的“後”。反過來，你讀古書的時候，從網上把簡體轉成繁體，可能又不是《大學》的原文了。“知止而後有定”，這裏的“後”都寫成“皇後”的“後”，就是我們現在的“後”，你不能講寫錯了，朱子注“後”通“後”，就是“後”跟“後”是一個字。但絕對不能講《後漢書》的“後”，是“皇後”的“後”，那是不可能的。所以我講，讀書很重要。最好是讀原典。買中華書局的，上海古籍出版社的，讀儒家經典應該讀這種書。這個暫時放到一邊。
下麵我想講技巧的問題，概括地說，我借用杜甫的一句詩：“語不驚人死不休”。這是老杜的一首七律裏麵的，這首題目就寫得好：《江上值水如海勢聊短述》——江上的水勢象海一樣的，本來杜甫就喜寫古風的，但他用一首七律來表現，前麵四句值得我們每個人好好參考參考，他這樣寫：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。”第一句講我這個人生來就性格孤僻，喜歡好的句子，寫不出驚人之句我死了都不甘心。第三四句我覺得很多人解釋的不是很對，其實老杜是有一種自我解嘲的味道，想當年我是“語不驚人死不休”的。正象楊萬裏稱讚薑白石一樣：“處處山川怕見君。”為什麽“怕見君”呢？你太厲害了，隻要這山川被你看上，就會無情地被寫到他的句子裏去了，無處遁形啊，山川是無奈他何的。老杜這句也是這樣：“老去詩篇渾漫與”，我現在老了，再不象從前那樣了，現在完全是隨便地對付。“漫與”，就是隨便對付，所以“春來花鳥莫深愁”，花呀鳥呀，你們不要擔心了。為什麽？如果我年輕的時候，碰到我，花你躲不掉了，全被我寫進詩來了；鳥也全被我寫進詩來了，現在你不用擔心了，“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。”看起來老杜是滿自負的，這是很自負的語言。世上的東西，隻要經我看過，就都到我的詩裏來了，所以在這一點上就要追求技巧了。關於技巧的問題好多好多，比如第一個對李杜的詩做出比較全麵評價的，是我們婉約派的詞人秦少遊。秦少遊在《韓愈論》裏提出一個觀點，他講：“杜子美之於詩，實積眾家之長，適其時而已。昔蘇武、李陵之詩，長於高妙；曹植、劉公幹之詩，長於豪逸；陶潛、阮籍之詩，長於衝澹；謝靈運、鮑照之詩，長於峻潔；徐陵、庚信之詩，長於藻麗；於是杜子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包衝澹之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態，而諸家之作所不及焉。然不集諸家之長，子美亦不能獨至於斯也。”這是秦少遊評論杜甫的詩，也就是說他把各家的風格融進自己的詩歌裏麵來了，也就是集眾家之長，所以要“讀書破萬卷”，不是翻破了一萬卷書就算了，是要記到腦子裏的，背一首詩一定要記得滾瓜爛熟。我不是吹牛，我背的詩絕對不少於一萬首，這是指背古人的詩；今人的詩我最少也會背幾千首。古詩詞那是要脫口而出的，不是要到網上去查，當你找一個句子的時候還要去找韻譜，佩文詩韻，找那種東西我總覺得太倉促了，平時應該積累在胸中，有一定的詞匯量，你自己可能也不知道出處，但最起碼你這個字要站得住，不能亂造一個詞，亂造詞肯定是不行的。
關於前人對杜甫的評價我就不多談了，前人講學杜詩，有幾個人很值得我們去借鑒的。第一個就是元好問，講到這，有一本書向大家推薦一下，就是趙翼的《甌北詩話》。這本書相當好，他談到詩都論它的源，來源何在。我們在座的愛詞的應該讀《白雨齋詞話》、《蕙風詞話》、《人間詞話》。愛詩的，如果《甌北詩話》都沒讀過，就講不過去了。他對淵源之所自，論大家的詩論得很多。他論元好問（元遺山）的詩：“七律則更沉摯悲涼，自成聲調。唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十數聯外，絕無嗣響，遺山則往往有之。”學老杜的那種“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。”這類風格的詩隻不過十數聯，而遺山則往往有之，如“白骨又多兵死鬼”，因為他經過戰亂，經過了金代的滅亡，——“白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。”用“地行仙”對“兵死鬼”，對得真好，我們可以看出元遺山遣詞造句的功力是相當之深的。我們再看：“蛟龍豈是池中物”這個好常見的。——“蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣。”“池中物”對“地上臣”。再看他：“隻知灞上真兒戲，誰謂神州盡陸沉。”用“兒戲”對“陸沉”，這種句子真是老練、高妙、悲壯。下麵還有幾句：“日月盡隨天北轉，古今誰見海西流”、“千裏關河高骨馬，四更風雪短檠燈”......趙翼評論：“此等感時觸事，聲淚俱下，千載後猶使讀者低徊不能置。蓋事關家國，尤易感人。惜此等傑作，集中亦不多見耳。”
我們當代大學問家錢鍾書先生，他的《槐聚詩存》，“槐聚”，也是從元好問那裏來的:“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天。”所以我們讀書，要把古人最佳妙的句子反複吟誦，把它做為一種榜樣，經常來錘煉自己的字，那才有可能達到“語不驚人死不休”的境界。
下麵我舉老杜另外一首不太著名的詩，老杜有首詩，《送路六侍禦入朝》：“童稚情親四十年，中間消息兩茫然。更為後會知何地？忽漫相逢是別筵。不分桃花紅似錦，生憎柳絮白於棉。劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。”老杜和這個路六從小四十年前的交情，很多年不見了，沒想到在一次宴會上遇到這個四十年前的朋友，本來想暢敘一番，可是卻“忽漫相逢是別筵”了，忽然的相逢，又匆匆地離別，隻在酒筵上一見，再相會就又不知道是何時了。就是這樣一個尋常的題材，老杜寫出了很深的一種人生感喟。所以說“詩言誌”啊，我們後人煉字也要從中考慮到這一點。
我們讀張玉田的詞：“接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番遊，看花又是明年。東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更淒然，萬綠西泠，一抹荒煙。 當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。見說新愁，如今也到鷗邊......”——這句和老杜的“觸忤愁人到酒邊”,可以說是異曲同工了。詞的語言是“要眇宜修”的，詩的語言就應該是剛勁一點的了，“見說新愁，如今也到鷗邊。”鷗呢，就是“白鷗沒浩蕩，萬裏誰能馴”的，它是自由自在的，現在連愁都到了鷗邊了，你看這寫得多好。所以我們要錘煉一個字，一定要花功夫寫，才能達到這種境界。我總覺得我們江右詩社的快手特別多，寫得太快了，臨時表現捷才可以，但絕對不可能傳後，詩詞一定要反複推敲，特別是在你出集子的時候，你還是漫然的把一和兩和，七疊八疊，都收到自己的集子裏麵，我覺得是不太慎重的，最起碼對自己要負責任，先不要講對子孫，對你的崇拜者負責。所以對自己的作品，還是要反複推敲的。因為“語不驚人死不休”，我自己也做不到，這一點不敢亂談。
再一點我們談一談，要講學詩，我們學誰的詩最好？有很多人這麽問我，我講學杜甫的詩最好。但是這個講講容易，可如果一個小女孩，你讓她一天到晚去“窮年憂黎元，歎息腸內熱”，這個總不太適合，所以對一些初學寫詩的，特別是沒有很多社會經曆的，我就勸他，回去你把《唐詩三百首》通讀一下，如果你對其中的某一個作者特別感興趣，那麽你的性情可能就接近於他，比如你喜歡“晚年惟好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林......”象這種情懷，肯定和老杜的情懷是不同的，你要勸那些“萬事不關心”的人去學老杜的詩，可能也是不切實際。那麽我就告訴他，象你這樣偏愛於王維的，你就多讀王維的詩，你最起碼把王維的詩集買來，從頭至尾地看一看。我覺得這樣根據自己的性情之所近學習，會更有效果。讀一本選本，這個對在座的肯定不太合適，《唐詩三百首》太淺顯了，我建議你們讀讀曾國藩的《十八家詩鈔》，他選了十八家，總有一兩家合乎你的性情，你從中選出一兩家來通讀。他選了大量的作品，你把那個作品從頭至尾地看一遍，首先你的視野也開闊了，然後你從中選出一個人來，再買他的全集，再讀他相關的書籍，搞不好你的見解會超出前人，就會成為研究某一個詩人的專家了（中間一段談江右事務處略）
我再補充一點，學杜的除了元好問之外，錢鍾書的《談藝錄》裏談到了很多，他還提到一個很出色的人，這個人曾經得到王漁洋的誇獎，不太出名，他叫楊鐵崖，楊維楨。是元代的一個詩人，他創造了“嬉春體”，“俏春體”。比如他的一首詩——我對他的詩不是很熟，錢鍾書對他的詩是非常熟悉的了。錢先生讀的書多得驚人，我曾經跟著我的老師呂小薇先生去北京拜訪過錢先生，這些老一輩的先生學問修養都是相當驚人的，他們的談吐也都是旁若無人的（此處談到當前文壇對錢先生的討論從略）。對錢先生，我要寫回憶錄肯定要記起好多。他就寫到這個楊維楨，他的“嬉春體”寫得很好——“何處被花惱不徹，嬉春最好在湖邊。不須東家借騎馬，自可西津買蹋船。燕子繞林紅雨亂，鳧雛衝岸浪花圓。段家橋頭猩酒色，重典春衣沽十千。”這是楊維楨，楊鐵崖的“鐵崖體”。這首詩第一句“何處被花惱不徹”，句子本身是從老杜那裏借過來的，杜甫《江畔尋花》第一首就是“江上被花惱不徹，無處告訴隻顛狂。”楊是完全照搬過來了。錢鍾書先生在《談藝錄》裏麵這樣評價：“以生拗白描之筆，作逸宕綺仄之詞，遂使飯顆山頭客，化為西子湖畔人，亦學而善變者也。”錢先生的文筆也特別好，他是典型的六朝文筆，文字非常綺麗。而陳先生，陳寅老的文筆是梁任公《新民叢報》時的文筆特征。錢先生論詩的眼光特別犀利，讀書也讀得特別多。但就詩而言，他的詩和陳寅恪先生的詩比起來，我更偏愛陳先生的詩。抗戰勝利之後，他滯留在西川，寫了首《念故鄉》：“渺渺鍾聲出遠方，依依林影萬鴉藏。一生負氣成今日，四海無人對夕陽。破碎山河迎勝利，殘餘歲月伴淒涼。鬆門鬆菊何年夢，且認他鄉作故鄉。”這首詩的風格沉鬱，顯然也是從老杜這來的。陳先生的詩不是學他父親陳散原的，他可能年少的時候最喜歡的是鄭海藏的詩，現在你翻開《海藏樓詩集》的第一首，是《春歸》，讀他的句子就知道，陳先生實際上是受他影響的，陳先生把他的句子移過來了。但這兩個人的境界高下不可同日而語，我認為陳先生的境界遠遠高於海藏先生。海藏先生我也是很佩服的，他書法應該是天下第一了，我們當代書法家很多，但沒有哪一個可以超過鄭海藏的。建國前的《辭源》是他題的，而建國後的《辭源》是葉聖陶題的了（此處單獨評論葉字從略）。他的《春歸》寫得也特別好，那種不甘寂寞的感情自然地流露出來了：“正是春歸卻送歸，斜街長日見花飛。茶能破睡人終倦，詩與排愁事已微。三十不官寧有道，一生負氣恐全非。”——這句和陳先生的“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”比較起來，我們就可以看出來，陳先生雖然眼睛看不到東西了，但他的內心更充實。兩個人的境界高下一下子就出來了。——“昨宵索共紅裙醉，酒淚無端欲滿衣。”就詩論詩，我覺得海藏這首詩也確實很好，海藏和散原是並列而稱“鄭陳”，他們兩個是齊名的，就象當年的“李杜”、“蘇黃”一樣，十多歲的時候，海藏先生就有一首詩，寫得也好：“山如旗鼓開——山就象旗鼓排開要打仗一樣，舟自南塘下——舟就從南塘順流而下。海日生未生,有人起長夜。——有人長夜之中就起來了”。汪辟疆先生對他的評價：“淩厲無前，寄意遙遠，頗有劉越石聞雞起舞之意，而其人之不甘寂寞，低首扶桑，真可以窺其隱微矣。”難怪海藏先生最後終於忍不住寂寞，到滿洲國當官去了。當一種重大的欲望在前麵引誘的時候，他守不住寂寞了。從海藏的詩我們同樣可以看到詩緣於性情。
所以今天我講的我寫詩評詩的一個標準，就是要有高情遠致。這也可以講是我個人對詩的價值取向的一個標準吧。
