男爵王先生
年齡一把，事業全無，頭發不多，毛病不少。
第十四章 高齡的天然‘伴侶’-- 病痛
誰都沒有鐵打的真身，誰都有頭疼腦熱的時候，這在年輕人，可能就是一杯維C衝劑，或者兩片感冒膠囊的事情。年輕人出國留學，在經濟、學業、生活等方麵會考慮得很仔細，但在健康問題上考慮得也許就不見得多，因為他們人年輕，沒病沒痛身體好。但是像我這把年紀才出國的人，情況就完全不同了。如果以當時全國68歲的平均壽命來計算，我年屆天命，身體的‘使用壽命’已接近四分之三，各種器官的磨損已經相當厲害，生病一定會成為未來日子的組成部分。
出國前，我的身體雖不能說‘百病纏身’，也常常感受到一些病痛的折磨。胃子是最讓我擔心的，以前經常感覺胃子脹氣，隱痛，時不時服用一點‘三九胃泰’，也有些效果，醫院的三次胃鏡檢查確認是淺表性胃炎。 第二是經常感冒的問題。以前在國內時，稍不注意便會感冒，不發燒，不流鼻涕，主要症狀是頻繁出汗，吃飯出汗，走路出汗，睡覺出汗，搞得人煩透了心。第三個擔心的是害怕在美國生活習慣不適應而生病。 第一二類問題，可以預防，出了問題可以去求醫問藥，而第三類問題是防不勝防，因為你自己事先並不知道你是否適應某種習俗，要親身一試後才能知道，‘吃一塹’後才能‘長一智’，結果遇到的第一個‘災難’恰好就在生活習慣方麵。
很多中國人都有飲茶的習慣，即便不飲茶，中國人喝水也是喝燒開過的水，衛生是一條；開過的水有一定溫度，不涼，符合中醫的‘胃宜溫，不宜寒’的訓誡，這是第二條。吃熱食，喝開水，這在中國，不僅是我們的主流飲食方式，一種飲食文化，而且要保持這種方式也有很多方便條件。在中國，家家有暖水瓶，人人有暖水杯，處處有開水桶，喝開水，喝茶水，太容易了。誰都不會認為，這種熱飲熱食的習慣會遇到一個‘STOP’（‘此路不通’）標誌，而美國就是這樣一個地方。
在美國，在ULM的教育學院大樓裏，壓根都沒有開水桶，有的隻是分設在各處或各樓層的飲水機。美國人除了咖啡喝是熱的，紅茶喝時熱的，之外的飲料都是冷的。當我第一次見到這種情景時，心想不由自主地冒出一個疑慮：咖啡，紅茶喝不起，喝冷水，又怕胃子不能承受這樣的‘煎熬’，解決之道在哪裏？
為了對付迫在眉睫的飲水問題，到達門羅後的第二個月的一個周末，我搭乘朋友的汽車去garage sales（車庫銷售）買了一個五成新的兩磅暖水瓶。暖水瓶解決了在家裏喝水的問題，在學校上課和為‘老板’打工的時候，飲水仍然是個問題。售賣機裏的各種飲料喝不起，也不敢喝，隻有喝各處飲水機裏的水。夏天還好，氣溫較高，從飲水機裏出來的水，溫度也適中，喝起來胃子還能接受。到了冬天，麻煩就來了。門羅地處亞北緯32度左右，屬亞熱帶氣候，但是冬天的最低氣溫也可以低到零上五，六度左右。這樣的氣溫下，從大樓飲水機出來的自來水，進口後牙齒會有冷沁的感覺。對付這種情況，我的辦法是，每一口隻喝一小口，先在口中留駐一會兒進行預熱，然後再吞下去。就是這樣，有時候胃子也感覺不舒服，或者隱痛隱痛的，或者飯後腹脹。不過，不管怎麽說，在學校喝水的問題，就這麽勉強解決了，並沒有出現什麽太大問題。這種看起來‘相安無事’的形勢，到了一天終於爆發出了一個大事故。
那是1993年冬天的一天，我口渴難耐，要想立馬喝水解渴，一小口一小地喝冷水已經來不及。我鬼使神差地到了大樓衛生間，從熱水龍頭裏放了一大杯熱水喝下。也怪美國的生活水平太高，除了荒郊野嶺的加油站以外，任何時候，任何公共機構的衛生間龍頭都可以放出熱水（據說歐洲的三星級以下旅館，熱水都是定時供應）。當然，這隻是一句俏皮話，要怪隻能怪自己生活知識太貧乏。大樓裏的熱水，經由鍋爐在水管裏不斷循環流動。這種熱水含有大量細菌，隻能用來洗手洗拖把，是絕對不能飲用的。
那天晚飯後，我感覺小腹有些隱隱作痛，沒有太在意，到點還是照常上床睡覺。到了午夜，就忍不住連續拉了三次肚子，還是沒有警覺，繼續睡覺。淩晨兩點前，又先後拉了兩次，心裏有點慌張了，但是深更半夜的，到哪裏去找藥呢？淩晨三點，又拉了一次，這次發現了異常，馬桶底部有一層暗紅色物質沉澱。晚餐吃了些番茄醬，可能是這個東西吧，心裏這麽猜想。三點半，又拉，馬桶底部還是一層暗紅色物質，而且與上層物質分界線清晰，不可能是已經經過腸胃消化液作用的番茄醬，是鮮血！這下真的緊張了，怎麽辦？淩晨四點，一人獨居，離開超市起碼有十分鍾車程，而且沒有醫生的處方，是買不到藥的，唯一辦法隻有開車去醫院看急診。
還好，汽車開起來，並不覺得人有什麽異樣感覺，說明人還能支撐開車半小時到Conway Medical Center （康維醫學中心）。夜深人靜，路上幾乎沒有車輛行駛，我破天荒地闖了一次紅燈（當年，門羅還沒有安裝現在中國遍地都是的攝像頭），很快就到了醫院。經過醫生簡單檢查，診斷為‘細菌性痢疾’，‘元凶’就是喝了不幹淨的水，確鑿無疑。淩晨五點到藥房買藥，連續服了三次藥，第三天基本痊愈。事後回想起來還有些後怕，如果那晚我誤判了病情，不是連夜開車去醫院急診，如果失血過多而昏闕，如果一人在家無法呼救，如果......, 算了，不敢再往下想。
大病初愈後，對水有了新的認識，把熱水視為‘洪水猛獸’，即使再渴也不敢再喝。經過這次‘折騰’，冷飲冷食已經無法完全避免，反而逐漸養成了喝冷水吃冷食的習慣。我不知道，這個對水的新認識，以及由此建立起來的新習慣，是否對我的胃病康複有所幫助？不過有一點可以肯定，我在美國五年建立的偏冷的飲食習慣，讓我的胃病發生了‘顛覆性’逆轉，胃病逐漸康複。期間，沒有經過什麽正規治療，隻是在胃子不舒服時，服用一點家裏帶來的三九胃泰，和成都市第一人民醫院的中醫周勇開的一些中藥散劑，加之平時對胃子‘嗬護有加’的措施。這種主要依靠生活習性的改變，而不是通過藥物治療治愈胃病的經驗，很值得‘玩味’思考。
出國前曾經在報刊上讀到過一篇文章，是一個剛剛訪問過美國歸來的醫生寫的。他發現美國人患腸胃病的比率，遠比我們中國人低。他找不出確切原因，就把中美兩國人的飲食習慣做一比較，然後猜想可能的原因，大概有：中國人吃鹽較多；吃醬油較多；吃炒菜多，最後一條，吃熱食喝湯喝燙開水多。這位醫生總結的這最後一條，是否就與我的胃病不藥而愈的原因有關呢？
美國人喜愛的快餐，什麽麥當勞、肯德基、漢堡王、Subway，Wendy’s，或者意大利麵條，披薩餅等等，進食的時候，都沒有中國炒菜，燉菜，燒菜那樣的滾燙熱絡。另外，美國人吃的食物，平時喝的水、飲料、牛奶，更是越冷越好，即使在滴水成冰的冬天，也要在裏麵添加冰塊。我曾經在學校的學生食堂打過短工，任務就是給水杯裝冰塊，供進餐的學生們取水用。據我的觀察，幾乎所有學生在取水時，都要求添加冰塊。
偏好冷食冷飲的美國人，他們腸胃健康並未受到太大的影響，腸胃病和胃癌的發病率低。反觀熱飲熱食的亞洲人，腸胃病患病幾率更高。這到底說明了什麽呢？我國唐代著名中醫藥大師孫思邈認為，胃喜暖惡寒。他在《千金翼方》中說，飲食應‘熱無灼唇，冷無冰齒’。我國曆代中醫都主張胃要溫，切忌涼胃，大概的理論依據就是這個吧。中醫師調理治療胃病，什麽香砂養胃丸，溫胃舒顆粒，以及什麽505神功元氣袋等，其治病原理都可能出自這裏。我無意質疑中醫藥的功效，但我確實想在這方麵引起大家的思考。
1992年8月我出國時，不但‘高齡’，還有一副比較羸弱的身體。除了胃病，感冒也是我要重點防備的問題，而美國的空調環境，恰恰又是愛感冒的人的‘克星’。我在赴美初期，也因此倍受困擾。
ULM校園內，有幾十幢大大小小、高高低低的大樓，我經常要去的有五、六幢大樓。經常出入的是教育學院的Straus Hall大樓，我選修的大部分課程都在這裏上課，其次是在Hanna Hall上計算機等課程，然後是去Walker Hall（行政大樓）辦事和到Sandel Hall（原來是圖書館，現在是書店）自習。
ULM的所有大樓大都修建得四麵無窗，密不透風，室溫的調節、氣流的流動和換氣，都全靠裝在室外日夜轟鳴的巨大空調機來完成。 一年三百六十五天，一天二十四小時，那個空調機器都在不停地運轉著，周而複始轉換的隻有機器的功能。每年四月一日，空調由製熱轉為製冷，每年十一月一日，再由製冷轉為製熱。 這樣恒溫的室內環境，浪費是浪費，但是一年四季都讓大樓裏的人感覺舒服愜意。夏天隻穿T釁短褲，冬天隻穿件薄毛衣，工作和學習起來效率很高。這種環境對絕大多數的人，不啻是一種福氣和享受。可是，對我這個既高齡又有羸弱之身的人來說，反而是一種折磨。
夏天，室外溫度到達華氏九十五度（相當攝氏35度左右），當你頂著驕陽，汗流浹背地走進大樓時，室內氣溫隻有六十八度（相當攝氏20度）。這麽驟熱驟冷，讓身體‘冷熱收縮不均’（中醫稱‘閉汗’），我十有八九會感冒。冬天，室內華氏70度（攝氏21度）左右，室外華氏45度（攝氏7度左右），從大樓走出去，又是一個驟熱驟冷，不加衣服的話，也多半會感冒。
赴美第一年裏，我平均每月要感冒2-3次。每次一感冒，身上頻頻出汗，渾身無力，就去學校的infirmary（醫務室）查體溫，拿感冒藥。學校醫務室的那位護士小姐琳達（其實她已經年近六旬，大家都叫她琳達小姐） ，也很快和我這位‘常客’熟絡了。開始用藥靠琳達小姐的Tylenol（泰諾，現在中國已經引進），加上一些從國內帶去的中藥散劑，基本能夠對付。後來，中藥用完了，琳達小姐有限的泰諾供應也不夠用了，自己就去藥店購買。泰諾是非處方藥，藥店和雜貨店都可以買到。我喜歡那種價廉，大包裝而且標示有‘extra strength’（特效）的那種，性價比高一些。不過，這麽勉強維持的‘平衡’也有打破的時候，而且局麵十分‘恐嚇’。
1993年冬天一個周末， 門羅的氣溫已經降到℉42度左右。我因為急事需要到室外去，由於室內室外溫差太大，當時穿的衣服也很單薄，結果得了重感冒，回家後晚上開始發燒。我感覺渾身軟弱無力，吃了兩次藥片後迷迷糊糊地睡了一會兒。睜開眼睛，感覺口渴，撐起身去拿水瓶，身上沒有勁夠不著，而且又想起來，水瓶因為保溫不好，已經有段時間沒有用了，隻好放棄喝水的打算。在床上躺著，一個鍾頭過去了，兩個鍾頭過去了，最後到下一點鍾還是沒有睡著，睡不著就開始胡思亂想。
在家裏雖然也經常感冒，可從沒有這麽厲害過。再說了，在家裏病了有妻子照顧，什麽事都有她，完全不必自己操心。現在落得這步田地，無人陪伴，無人問津，想喝口水也無人求助。忽然間，我回想起家鄉成都的好來，想到碧波蕩漾的母親河錦江，想到家裏的溫暖和妻子的體貼。更想到這次病得這麽重，要是好不起來，可否真的會應驗出發時‘客死他鄉’的兆言。
以前，我曾經幾次經過門羅的Memorial Park Cemetery（紀念公園公墓），那裏綠草如茵，花香鳥語，優美的環境中躺著各種人，也有我這般年紀的壯年人。如果我要是這次就這麽死了，也可能會埋葬在那樣的公墓裏。墓園裏，墓碑整齊安放在公園綠地上，環境安謐寧靜，死者沒有勞累和牽掛，永遠地結束了一切的煩惱，也許是一種不錯的選擇。 但這裏對我畢竟是異鄉異土，離開家鄉有半個多地球遠，周遭躺著的全是不認識的外族人。長眠在那裏，花開花落，冬去春來，沒有人清明節會來掃墓，也沒有人來獻花，千裏孤墳’‘獨自成殤’，那該有多孤獨多淒慘啊！想著想著，一股悲涼的滋味湧上心頭，一行傷心的熱淚流下來浸在了枕頭上。那一夜，在發燒、口幹和噩夢的煎熬中度過。
第二天起床後，我的症狀依然沒有改善。我不得不打電話給米勒博士請假。按照日程，我那天應該去他的辦公室作學生工。這是我在ULM學習的兩年半中，唯一一次請病假。第三天，我感覺身體稍稍硬朗了些，但是神情仍然顯得有些倦怠，這還不算很大的事情。早上起來，我突然發現我的上嘴唇上方長出一溜皰疹，暗紅色，像小氣泡一樣鼓鼓囊囊的，有點怕人。到教室上課，到辦公室幹活，見到熟人都無不驚訝地問：‘My God，what’s the matter with you，Frank？’（天哪，你這是怎麽啦），臉上還帶著驚恐的表情。我知道，我‘恐怖’的麵相是一回事，害怕傳染到疾病，這才是最讓他們擔心的。但我也知道，這些皰疹是因為我前兩天發燒身體提抗力下降引起的，過兩天會自動痊愈。這樣的事情，在國內時有過好幾次，不久都痊愈了。 教育係辦公室女秘書Jennifer 給了我一種類似唇膏的藥，抹塗在皰疹上，皰疹液體很快收斂並結痂。七天後，我的感冒痊愈了，一切又如常了。
那次‘事件’之後，我逐漸摸索出了一套預防感冒的辦法。比如，夏天要進入大樓前，在門口停留十到十五分鍾，等身體稍微‘冷卻’一些、毛孔有所‘關閉’後再進樓去。需要長時間呆在大樓裏時，準備一件外套，耐不住空調的冷氣時就披上。冬天比較好處理，進大樓後脫掉外套，出來後趕緊穿上外套。我用這套辦法，無微不至地嗬護自己的身體，後來感冒的次數也顯著少了。更讓人高興的是，在美國那種空調環境中生活和‘磨練’，我身體的抗寒能力逐漸提高，等到回國時，即使不采取上麵提到的特殊措施，也基本不感冒了。
從我在去美國前後身體的‘遭遇’和變化中可以看出，環境決定並深深著影響一個人；反之，人也有一種能力，去逐漸適應變化了的環境，而且這種能力往往是一種潛藏能力。也許你過去從不知道自己體內存在這種潛能，等到有一天你不得不用到它讓它爆發出來時，它的能量之大會讓你自己都不敢相信。
進出大樓帶個外套
到處有微波爐可以熱水熱飯
同樣空調問題女同胞們不會因此生病