男爵王先生
年齡一把，事業全無，頭發不多，毛病不少。
第一章 又別故園
1995年5月13日，下過幾天小雨後 ，美國路易斯安那州門羅市的天氣開始放晴。這一天，我參加了東北路易斯安那大學在校體育館舉行的畢業典禮，從校長小勞森.L.斯韋林根（Lawson L. Swearingen，Jr.）手上接過我的碩士學位證書。那一刻，我心潮起伏，百感交集。我經過了兩年的學習，修習了11門功課，獲得了33個學分，再通過幾次考試後，拿到了我的教育碩士學位證書。那一天，是我和同學們朋友們交談得最多的一天，是在校園裏和同學朋友拍攝照片最多的一天。每一個人都很激動，都有說不完的話，都想抓住每一個有意義的時刻留個影。我和大家一起激動，一起興奮，也一起期盼，仿佛沒有什麽不同。實際上，我和他們分屬不同的兩代人。他們大都是三十歲左右的年輕人，正值芳華青春，而我已經過了天命之年，屬於不折不扣的高齡留學生。
一路走來，我經曆過的困苦，鬱悶和尷尬隻會比那些青年學子多，不會比他們少。我品嚐過的留學生活的酸甜苦辣，隻有我自己最清楚。但是，不管怎樣，今天我終於走過來了。我長長舒了一口氣，感到既寬慰又振奮，想起王令的一首古詩：
三月殘花落更開，小簷日日燕飛來。
子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。
我也像詩中啼血的杜鵑，終於喚來了屬於我的春天，以五十二歲的‘高齡’，圓了赴美留學的‘白日美夢’。那一天晚上，我難得地失眠了，輾轉臥榻怎麽也睡不著。多少年來經曆過的那些艱辛、困惑和磨難，那些刻骨銘心的往事，一幕幕都浮現在腦際，怎麽都揮之不去。故事還要從三年前說起。
1992年8月12日，那一天正值成都的盛夏，驕陽蓋頂，氣溫達到攝氏三十多度，而我非但不感到熱，內心還有一絲的冷沁。那天，我搭載一架中國西南航空公司（後來並入中國國航）的波音757飛機，和其他幾十名乘客一起從成都飛向香港。我的最後目的地是美國路易斯安那州的門羅市（Monroe），我要到那裏的東北路易斯安那大學（現在叫University of Louisiana at Monroe 或簡稱ULM--路易斯安那大學門羅分校,以下稱ULM）去留學。飛機八點三十分準點從成都雙流機場起飛，開始了我第四次背井離鄉的行程。
飛機從雙流國際機場起飛後，我從舷窗往下眺望。川西平原上熟悉的農家房舍，象鏡子一樣反射著陽光的水田和蔥綠的竹林漸漸從視線中變得模糊，最後完全消失了。我的眼眶中噙滿了淚水，在幾近天命的年齡，去一個憧憬多年但又十分陌生的國度作人生的又一次大拚搏，背井離鄉，前途未撲，心中湧動著的激情中摻和著很多的酸楚和忐忑。一片片白雲不斷地從機翼下掠過，我知道故鄉離我愈來愈遠了。我想起了魯迅在《故鄉》中那幾句傷感的語句：‘老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我……’， 一種對家鄉的繾綣眷戀、對他鄉漂泊的惶恐與悵惘之情在心中油然升起。這種難以言狀的苦澀感覺，在我短短四十多年的人生經曆中已經有過好幾次了。
我的第一次離鄉，發生在我十三歲的少年時期。1954年8月的一個傍晚，我從成都去重慶，投奔一直愛我但膝下無子的姑媽。家長把我托付給在車站臨時認識的一位警察叔叔後，我跟著他坐火車去到重慶。第二天早上，火車拉著長長的汽笛聲到達九龍坡車站時，我睜開還有些惺忪的雙眼，打量車窗外的景色，發現已經與昨晚上火車時熟悉的成都平原景色完全不一樣了。掠過車窗的總是斷斷續續的山峰，和一條時隱時現泛著白光的河流（後來才知道是長江），火車還不時地在一個又一個的隧道中穿行。到達重慶菜園壩車站後，我下車四下張望，一時間沒有發現前來接我的姑父，心裏有些慌張。抬頭望上去，隻見整個山坡上全是層層疊疊的房屋，汽車在高掛在山腰上的馬路上奔跑。稍遠處，一輛公共汽車（其實是纜車）正緩緩地從坡下爬上山去。目睹著一副全然陌生的景象，一股背井離鄉的失落感和流落異鄉的恐懼感，猛烈地襲上心來。我顧不得自己的儀態，哇哇大哭起來。過了一會兒，淚眼中依稀看見了姑父，這才止住哭泣，跟著他在上清寺上了去北碚的長途汽車。
陌生重慶的一切，對我們這個從未出過遠門的少年，都是那麽新鮮，那麽‘離奇’。來重慶之前，我從未見過那麽高的山；從不知道玉米可以用來當主食，以為天下人都是吃白米飯長大；從沒見過江麵寬闊得看不清對岸的長江和嘉陵江。兩年的重慶生活，為我這個少不諳事的少年開闊了視野，增添了難得的一段人生經曆，1957年8月又輾轉回到了成都。
第二次離鄉是1960年9月去本省的自貢上大專，也隻在那裏呆了不到一年半的時間。第三次是1968年9月大學畢業後去貴州六盤水工作，在那裏工作了兩年。這兩次走得都不遠，每次的時間也不太長。前幾次離鄉，很像空中飛翔的竹蜻蜓玩具一樣，都是在轉了一圈後回到了原地。家鄉好像有一隻看不見的巨手，無論我這個‘遊子’走到哪裏，都要最後被她拉回到她的懷抱。這次是要去到一個更遙遠更陌生的地方，進行人生的又一次與命運的‘博弈’。這次離鄉，也能像前三次那樣，轉一圈然後又回到成都嗎？如果能，又該在何年何月呢？
在順利通過雙流機場海關的那一刹那，我的心潮澎湃，思緒起伏。我那一刻到底在想什麽，我也說不太清楚。有一句精言妙語說，人生兩個最大的悲哀：一是萬念俱滅，一是躊躇滿誌。說我‘萬念俱滅’，肯定不對。這麽樣的一個大動作，一定是有個很大念想在心裏鼓噪，有股很大的力量在身上推動。說我‘躊躇滿誌’，也不完全。我還有很多的彷徨和迷茫，也許用‘壯誌未酬’或者‘心有不甘’來形容更合適吧。自己人生路上曆經了這麽多的坎坷曲折，到現在還混得‘人無模狗無樣’。我執著地相信‘天生我材必有用’，努力再努力，總能改變多舛的命運。
經過短短兩個小時的飛行後，飛機降落在香港啟德機場。因為我僅僅是過境，不必辦理複雜的入關手續，下飛機二十多分鍾後，就在機場服務人員的引導下來到候機大廳。我要在這裏度過將近十個小時，然後在當晚八點半鍾，搭乘美國達美（Delta）航空公司的班機，經阿拉斯加的安克內奇去洛杉磯。
坐在寬敞明亮的候機大廳裏，望著川流不息的旅客在眼前來來往往，各種膚色，穿戴著各種希奇古怪的服裝，講著各種我聽不懂的語言。時不時還有荷槍實彈的香港警察兩人一組從我身邊梭巡走過。這一切告訴我，我實實在在地走出國門了，一個多年的出國夢變成現實了。
在香港機場，過境旅客可以在交納大概三百港幣後去市區遊覽，我囊中羞澀，隻好在侯機大廳苦等。不過，這十個小時過得似乎並不覺得很辛苦漫長。那時候，在我眼中，啟德機場的大廳已經非常寬敞、明亮、幹淨。候機廳有中央空調，有小賣部、書報亭和洗手間，呆在裏麵很覺方便舒適，沒有苦捱難耐的感覺。而且，這裏一切對我都是那麽新鮮，那麽富於吸引力，每一個小事情都會引起我濃烈的興趣。我生性喜歡探奇獵勝，單單是觀察從我麵前穿梭往來的人群，對我就是一大樂事。我從他們的膚色、服飾，再以我的語言知識解析偶爾飄進耳鼓的話語，試著去猜測他們的民族和國籍。比如廣播宣布，從新加坡飛香港的某某航班已經在機場降落。不一會兒，就看見一溜七、八個穿著漂亮製服的男女從我麵前走過，每個人後麵都拖著一個小旅行箱，男人牛高馬大，女人靈秀姣美。從他們的製服上的標誌和他們談笑間聽到的隻語片言，我判斷他們是剛剛出勤下來的英國航空公司(British Airways)的空勤人員。這種觀察加猜想，就象做英語填字遊戲一樣，做起來饒有興趣，裏麵有互相關聯的已知項，有帶有一定懸念的未知項。你要作的就是用所給的已知信息，填出全部未知項。
從候機室寬大的窗口了望香港的市容市貌，對極富好奇心的我來說，更是必不可少的‘科目’。街上，高聳的摩天大廈鱗次櫛比；背後山上，風格各異的各種房舍排列得層層疊疊；遠處港灣中，時不時看見一艘艘巨輪拉著長聲汽笛進出港口，柔和的晨曦照耀在白色的船身上，使輪船顯得格外華麗莊嚴。這些新鮮景物使我賞心悅目，使漫長的等待也變得十分輕鬆愉快。
晚上六、七點鍾左右，我就開始不斷了望電子顯示屏上的航班信息，害怕‘出師未捷身先死’，一踏出國門就誤了飛機。我這種擔心不是完全沒有理由。那天上午我剛在候機室坐下來不久，就遇到一位也是去美國留學的上海男生，因為誤了航班，不得不多等幾個小時和我搭乘同一架飛機離開香港。對我來說，猶如‘劉姥姥進大觀園’，全部都是多姿多彩的‘第一次’。第一次出國，第一次到香港，第一次坐飛機，第一次……還有好多個第一次。好奇之餘就是擔心，毫無航空旅行經驗，又是去這麽遠的地方，不可不多加小心。
我們的航班準點從香港起飛，沿著太平洋西海岸的邊緣往北飛行大半圈後，美國時間同一天下午三點鍾左右，安全達到阿拉斯加的安克內奇機場。走下飛機，海關大廳門口的幾個大字‘WELCOME TO AMERICA’（歡迎來到美國）撲入眼廉，似乎表達了美國人熱情好客的態度。我們在那裏辦完入關手續後，就算正式踏上美國領土了。
那天在海關還有一個小小插曲。移民局官員，亦或是見我這把年歲還持留學簽證產生懷疑，亦或是見我攜帶幾大箱行李覺得有點不對勁，整個航班二百多名乘客，就單單要我把全部行李打開接受檢查。折騰了一個多小時，沒收了一個我在飛機上沒吃掉的蘋果和自帶的一包花椒後（移民官說是‘種子’，不讓帶進關），讓我過了關。他這一番例行公務可苦了我，我不得不重新收拾散亂攤放在台上的全部東西，又怕誤了飛機，慌亂地把什麽衣服棉被、鍋兒碗盞、鞋襪書籍胡亂地塞進箱子。一位女移民官見我這般狼狽，主動過來幫我，兩個人橫拉豎扯，把兩個行李大箱拖到托運櫃台上。我坐上飛機自己的座位後，長長舒了一口氣，這才發現汗水已經濕透了全身。
離開安克內奇之後，我們的飛機調轉機頭南下，用了五個多小時飛臨美國西部最大城市洛杉磯，時間已是晚上八點過鍾了。從飛機上望下去，下麵的洛杉磯城萬家燈火，璀璨奪目。在洛杉磯停留了四個小時，旅途中萍水相遇的朋友有聚有散。我也轉機繼續我的行程，以後是達拉斯、路易斯安那州的什裏夫波特，最後在第二天上午八點半鍾，到達我這次旅行的終點站 -- 路易斯安那州的門羅市，接著開始了我在美國長達五年多的學習與生活。
非常有意思的是，我走出國門後的第一步，踏上的是當時仍屬英國殖民地的香港的土地。沒有想到的是，五年後的1997年8月回國的第一步也是踏在香港的土地上，隻不過這時的香港已經回歸祖國，成了中國的領土。我的第四次離別故土，也像前麵四次那樣，像一隻竹蜻蜓玩具，飛出國門轉了一圈後，又從香港這扇大門回到了祖國。
