以顧城的脆弱，拿掉謝燁，就等於拿掉他生的支柱。殺人是最大的
不道德，背叛呢？是僅次於殺人的不道德，法律卻拿背叛
沒有什麽辦法，除了背叛國家。
舒婷憶顧城
作者：舒婷
顧城死的前一年，我見到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。
我走的時候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，你需要什麽都
挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛
仔褲，蘋果牌的牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定
穿著我的衣服，真的。因為他們在國外非常節省，非常非常節省。
後來我看到別人寫的文章，我覺得很生氣，裏麵好像對顧城
有點誤會，說顧城養了兩百多隻雞，說他有嗜血的本性，居然在
一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。
事實上，是執法的小官吏上島來，給他限定3天以內要把雞
剩下12隻，如果兩百多隻就侵犯了他人利益。所以他們必須把這
些雞都殺了。謝燁跟我說的，說得非常生動，說他們怎麽殺：舒
婷啊，殺得真是血流遍地！她說，殺兩百隻雞，3天以內必須要
殺完。
那雞放野了，放在島上，抓到這個雞都很困難。殺完了放在
毛利人那個酋長那裏。他們打獵人有那種大冰庫，放在大冰庫裏
麵冰著。謝燁拿出來做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣。他殺這個
雞確實是迫不得已，但是有人把他說成是嗜血成性啊，親手養的
雞，一夜把它殺光。說得顧城原來就有殺人的傾向似的。
我覺得顧城其實很可憐的。真是很可憐。
開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很苦，非常痛苦。痛苦
的原因是，顧城不要謝燁打扮，謝燁上海女孩子，愛美的天性，
完全是得到最殘酷的壓製。顧城不讓她戴耳環戴項鏈，穿衣服都要
顧城審過。謝燁跟我們遊泳，顧城就很不高興，不喜歡她穿遊泳衣
在公眾場所。我們遊泳在一個美國佬的遊泳池裏，我，還有謝燁，
還有艾蓓，反正很多人，而且裏麵可能還有北島，還有幾個男的詩
人在一起，顧城就不下來，而且臉上很臭。我根本就沒想到顧城會
這樣的。都是老朋友，有什麽好忌諱的。
我就問謝燁，顧城怎麽啦？謝燁就跟我講：他就是這個鬼樣子，
他就是看我穿遊泳衣不高興。我就跑上跟顧城說："顧城！"顧城還
是見大姐姐的樣子，顧城老叫我幹姐姐嘛。我跟他說了兩句，顧城
笑笑說：沒什麽，沒什麽。
外國人，包括很多漢學家都認為，顧城的詩是謝燁寫的，因為
都是謝燁在外麵出麵，翻譯啊，而且包括顧城的版權代理，都是謝
燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候，他上台之前，謝燁還給他提條
給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛！但是外國人他
不懂。他們覺得謝燁聰明又漂亮，又能應酬。像小說。他們那個小
屋是他們兩個人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，怎麽從山上
把石頭搬下來，為了蓋這石頭屋，蓋了洗澡，又沒自來水啊，做個
蓄水池在屋頂上，怎麽艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個
的心血，作為一個男人，顧城到那時候神經也崩潰了。設想一下，
如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然後謝燁整理顧城的
東西、遺物，出版，兒子也很好了。而且將來再結婚，在西方也
是理所應當的。她如果不結婚，我們還要勸她結婚呢。一切是不
是都很圓滿了？我是覺得實際上人性是非常複雜的，這種一瞬間
的東西，或者天性中間的東西，它的轉換，外人是感覺不到的，
你不能用常情來推測他們。所以說顧城是天生的殺人犯，是不對
的。
77年8月份北島給我寫了第一封信以後，還沒有見過麵。到
辦了《今天》是78年年底。79年秋天，我忘了幾月份，去了北京
，才見到了北島。然後呢，在80年的"青春詩會"上才第一次見到
顧城和江河。
那時，我跟江河比較談得來。因為我們老是一起開會。那時
候江河跟北島開始有點分歧了。79年見到楊煉。他們那時候很窮。
在北京，他們兩個來看我，顧城隔段時間就要到窗戶看一眼。我
說"幹嗎？"他們說自行車放在下麵，怕人家偷了。我說："你們怎
麽不坐地鐵來？"他從他什麽大院到我這裏來，我住在京西賓館，
地鐵就是一毛錢。他說："我們就是沒有一毛錢。"他們連一毛錢
都沒有。他們後來做的一些事情，我覺得非常有意思。有一次有
人給他們寄了一筆稿費，很大，一百五十塊。就很開心，跟謝燁
兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行裏。可是
到下午就發現了，必須去領十塊錢買白菜。然後就手拉手去領了
十塊錢。第二天早上，又發現他們自行車胎破了，就跟謝燁手拉
手，又去領了十塊錢。後來那個小姐就問他："你能不能把下午的
十塊錢一起領了？"我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨
款。後來我就開玩笑說他們，他們一直走路鞋破了，再去領十塊
錢買雙鞋子。
顧城一輩子都窮。一向為了這個錢犯愁。
他的稿費非常少。都是五塊七塊三塊的。雖然和家人住在一
起，讓他自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，
天天跟他老婆兩個人吃這個。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。後來
92年到了美國，那時候顧城的精神已經比較異常了，可以看得出來。
我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢的。我比較遲起來，拿了杯
咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盤
子上。顧城把我的一半就拿來吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說：
"顧城，那吆芏啵?那早餐有很多東西啊，意思是你不要拿這半塊，
我吃剩的嘛。謝燁就跟我說："你不知道，他今天早上吃了七塊蛋
糕了。"為什麽呢，那個美國佬發給我們錢，三天發兩百塊，三天三
天發。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經常有宴
請和Party，幾乎都有，沒有自己吃晚餐的機會。就一頓午餐，附
近吃一碗海鮮麵，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗麵才四塊九，加
小費也不過五塊五吧。這個他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然
後就去睡覺，睡到下午四點起來，準備吃晚飯。這是謝燁說的。我
心裏很難過。人家每三天給你兩百塊錢，等於一天有七十塊錢吧，
完全夠你吃兩頓飯的。但他舍不得吃。這不怪他，我覺得他是缺錢
缺怕了。
他一直沒過過好日子，一直都愁錢哪。
謝燁早就應該動搖了，早就應該離開了，她離開是沒錯的。但
是從另外一個世俗的角度看，在那個年代裏，謝燁如果不是跟顧城
有這一層婚姻，她不可能在國外走。
一次，我們去逛一個小商店，謝燁看到一個玩具，是個小青蛙，
摁一下，噠噠噠叫一下。下麵寫的是中國製造。謝燁就說，我這個
買給兒子。才1.99美金。在國外，兩美金，付小費都不止。她就出
去了，就去付賬。顧城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒嬌
一樣坐在地上不走了。我又不知道發生什麽事，我以為顧城犯病呢，
我趕緊過去，"顧城你需要一杯水。"謝燁就很生氣，在旁邊就哭了，
說："他就這個死樣子，他就因為我買了這個東西，他就這死樣子！
"我就說："我買了，我買給木耳（顧城和謝燁的兒子叫木耳-編者注）。
我買了。"後來他不好意思，起來了，我們才一起走。我一路上一直
在說他。他也不說話。他這個事情已經很異常。70年代末80年代初，
我們這幫詩人中間，比較像男子漢的，在花錢上麵，一個是北島，
再有一個就是顧城。北島他很早是大哥了，我們到北京，到紐約，
他都要請我們吃飯吃麵，他付錢。他比較像大哥。他請我們吃飯，
到他家去。其他的人都不會。有次印象最深了，大家去看我，那次
北島沒有來，寫詩的一幫朋友，一共6個人，到賓館去看我。那時也
不敢像現在開會，把一幫人全叫過去吃公家飯。那就到附近的飯館，
我請他們吃飯。好了，那一幫人就坐在遠遠的椅子上，說說笑笑，
熱鬧，看著我去點菜，付錢，一盤一盤給他們送菜，送啤酒，北京那
種黃色塑料杯的。花的錢極便宜，可是沒有一個男子漢過來幫忙的。
我當時覺得，北京人太混蛋了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟
一幫男士吃飯，即使我要付錢，也有人來和我爭一爭。如果沒有爭一
爭，至少來幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那裏看著我。我覺得北京
人太沒有紳士風度了。但是，隻有顧城，拿了一張十塊錢來跟我爭，
那十塊錢非常小心地折得幹幹淨淨的，來跟我爭付錢。當然我不會要
他付錢。比較其他男人，顧城還是顯得很有紳士風度。他比他們都窮。
這事情我印象很深。所以我不認為顧城是一個小氣的人！而是因為他
確實太沒有辦法了。他那個小島要分期付款，如果他沒付款，銀行要
沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家裏，酋長就到法
院去告他們不能負父母責任。顧城沒有錢雇律師，他就替顧城雇了一
個律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有
撫養能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費，
不然要剝奪他的撫養權利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個
兒子，他必須還得付這個錢。所以他說：我在外麵參加筆會，跑來跑
去，所有的錢我都必須帶回家去。
我覺得他最可憐了。
他做了一件力不從心的事情。力不從心的一個夢。
謝燁很苦。所以，後來我看他的文章，我覺得他是要放謝燁走，
他是準備謝燁自己生活，他要跟她離婚。
在今天的中國文壇上，我最想念顧城，我再也見不到他了。
來源：《北京文學》
