迪兒

用文字留住歲月的芬芳
個人資料
迪兒 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

故國2023,爸爸我愛你

(2023-05-03 10:38:11) 下一個

在國內時,我從弟弟的手機中,拷貝了過去三年中,爸爸所有的照片。最後的幾張,是他離世前兩天,弟弟隨手拍的。爸爸離去之後,我匆匆看了一下,不忍再看第二眼,因為,我從爸爸的氣色上,感受到強烈的死亡氣息。

今天,我再次打開相冊細細端詳。爸爸坐在床上,靠著背後的牆;他的一隻手放在身前的小桌板上,一隻手放在胸前;爸爸雙眼微閉,近兩年,他的視力退化得隻剩光感了。這一次,我看到的是心中的爸爸。爸爸看上去平靜放鬆,即便到了生命的最後,即便已經虛弱不堪思維混亂,依然本能地保持著尊嚴。謝謝媽媽和弟弟,是他們的不離不棄,讓他有足夠的安全感。

爸爸已經有很長時間無法正常交流了,但在人生的最後一夜,他不停地呼喊媽媽的名字,說他要死了。陪夜的弟弟不忍心驚動媽媽,加上自己早已疲憊不堪,他敷衍爸爸:沒影的事,不要胡思亂想。爸爸已經退化得像嬰兒了,但那一夜,他是清醒的。他一定是感受到了什麽,或者看到了什麽,他不舍嗎?他害怕嗎?

提到爸爸的最後一夜,弟弟的語氣是平和的。如果這時媽媽在旁邊的話,也是平和從容的。媽媽是理工女,弟弟是文人,他倆的思維方式行事風格南轅北轍,生死關卻出奇的一致,唯物而且豁達。我繼承了爸爸的血型,繼承了他的善感多慮。最最要命的,我繼承了他對死亡的恐懼。每每想到爸爸那夜麵對死神的恐懼和無助,我都心痛。如果我知道得多一點,如果我準備得充分一點,我也許有機會陪伴他安慰他,讓他知道我們就在身邊,不要害怕。

爸爸是一個忠誠的共產黨員,他不止一次給我背誦過保爾柯察金的名言:人最寶貴的東西是生命,生命屬於人隻有一次,一個人的一生應該是這樣度過的...。但是,從基因角度來說,爸爸其實是一個無可救藥的悲觀主義者。他也把這個基因,刻在了我的生命中。我懼怕他,仰視他,逃離他,甚至怨恨他。在他離世之後,我越來越憐惜他思念他。

在我童年的記憶中,爸爸是威嚴的,而我,是平庸不成器的。小學時,爸爸從我的家長會回來,為我的默默無聞,為我的難看的狗爬字傷神。十歲的時候,我學會了煮稀飯蒸饅頭擀麵條,有一陣子樂此不疲,投入又賣力。爸爸遺憾地說,看樣子,我隻配當個生活委員。我不知道生活委員是什麽,但知道一定和庸俗瑣碎有關。後來,我成了班上的成績佼佼者,當叔叔阿姨們羨慕誇獎的時候,爸爸又歎氣說:她是死用功,潛力挖盡了。

爸爸看我的眼神充滿憂慮,他擔心我的少白頭,他不喜歡我笨拙的嬰兒肥,他惋惜我消失了的雙眼皮,他憂慮我長得擁擠的牙齒 ...。爸爸想不通,他的洋娃娃一般漂亮的掌上明珠,為何成了青春期的殘次品。其實,沒有太久之後,他最愛的女兒,褪去了嬰兒肥,長回了一頭黑發,也恢複了又寬又深的雙眼皮。多年之後,他女兒通過牙箍,擁有了一口整齊的牙齒。彼時的爸爸並不知道,他的恨鐵不成鋼,他的沉重悲觀的愛,給女兒的花季,蒙上了多麽厚重的陰影。

發小曉榮也是我的高中同學,她曾經問過她爸爸,迪兒為什麽學習那麽棒。她爸爸的回答是,因為迪兒像她爸爸,有非常好的記憶力。是的,我遺傳了爸爸的多愁善感,還獲得了他的好記性,準確的記憶結合清晰的邏輯,很容易拿到中學生的好分數。我的目光越來越遠,我的世界越來越大,當我準備好飛翔的時候,不時困擾於爸爸不舍的目光。我彷徨過,猶豫過,最終遵循自己的內心,飛向了遠方。

爸爸的目光從挑剔變得柔和了。他叮囑媽媽,把蘋果裝進陶罐裏保鮮,等著我寒假回家。寒來暑往,他們送我出門,再期待下一個假期。

帶著滿月的女兒回娘家,爸爸遞給我一張紙,上麵寫著他為女兒取名準備的多個單字:佳,妮,嫚,婧,倩 ...,每個字都溫柔美好。我妒忌地開玩笑,孫子輩果然不一樣呀,不像我的名字,硬邦邦地看不出性別。

我要飛得更遠了,要飛到太平洋的另一端。當了母親的我,如同銜泥的燕子,決定為自己的小家孤注一擲。我不敢看爸爸,不忍麵對他不舍的目光,但不再猶豫彷徨。

每次回來,爸爸的目光追隨著我的身影,有時他說我胖了,有時他說我保持的很好。爸爸不再過問我的生活,也對我和弟弟抨擊時弊保持沉默。如果問他的觀點,他會說,他堅持青年時代建立起的信仰。爸爸不再對我們描繪他的故鄉了,但他的童年水鄉,卻越來越任性地主宰了他的味蕾。我每一次做魚,他都很捧場,表現出孩子般的滿足。弟弟不吃魚,媽媽不會做,我這個唯一會做魚的人,真應該為他多做幾次。

一年多前,爸爸非常清楚地對我說:他心裏什麽都明白,就是說不出來,他應該是得了阿茲海默,大概很快會失去語言能力。他讓我記住,即使他表達不出來,但心裏一直記掛著我們,為我們祝福。我寬慰他:別逗了,哪有思維這麽有邏輯,說話這麽溜的阿茲海默患者。但不久之後,爸爸真的漸漸失去了正常交流的能力。

清明的時候,媽媽發了幾張爸爸各個時期的照片。爸爸也曾風華正茂書生意氣;也有過兢兢業業小有成就的中年;大院的小江湖中,至今還有關於他的傳說。我和弟弟懼怕他,質疑他,最終我們發現,我們在很多方麵追隨了他。我們對文學的熱愛,對生命意義的探究,還有與生俱來的善良誠實...。我們沒有追隨他的信仰,卻和他一樣喜歡保爾柯察金的名言:人最寶貴的東西是生命,生命屬於人隻有一次,一個人的一生應該是這樣度過的...。

親愛的爸爸,你離去那天我沒有哭,捧著你的骨灰時沒有哭,站在你的墓前也沒有哭。可是這些天,我數次哭的無法自已。親愛的爸爸,謝謝你給予我生命,謝謝你給我的愛,爸爸我愛你。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (52)
評論
迪兒 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 親愛的麥子,謝謝你的肺腑之言,我在文學城最大的收獲,就是結識到你這樣有才華有良知有愛心的好姐妹。
爸爸離我們遠去了,悲痛過後,思念永遠留在我們心中。他們在天之靈有知的話,一定會覺得安慰的。比較幸運的是,我的媽媽還健在,我現在的願望是多陪伴她,不留遺憾。
麥姐 回複 悄悄話 讀了迪兒兩篇回憶爸爸的博文,邊讀邊流淚,我們擁有不一樣性格的父親,但那份父愛是一樣的深沉。你我經曆了同樣驟然失去爸爸的心路曆程。
和你一樣,我訂了1月12日的機票,但老爸在12月27日撒手人寰。爸爸們都心疼路途遙遠的女兒,急急地離開了這個世界,但愛父親的我們心中在留下了永久的遺憾。有時候想,這是爸爸所期望的,我們應該釋然,但總是過不去這個坎。
迪兒的父親不僅帥氣而且睿智,女兒像爸爸,迪兒繼承了爸爸的好基因,聰明有才,天上的爸爸一定為你驕傲。祝爸爸們在天堂安好!
迪兒 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝佳園,最近出門了,回複遲了,抱歉。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '水沫' 的評論 :感謝水沫留言。你的共鳴讓我驚訝,你那麽優秀,也有和我相似的煩惱呀。看來,中國父母的望子成龍根深蒂固呀。
雅佳園 回複 悄悄話 祝願迪兒媽媽和迪兒母親節快樂 !
水沫 回複 悄悄話 迪兒感人好文!

中國式家長常常是充滿憂慮,而且總是自貶自家的小孩,“彼時的爸爸並不知道,他的恨鐵不成鋼,他的沉重悲觀的愛,給女兒的花季,蒙上了多麽厚重的陰影。”深有同感~~
迪兒 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 菲兒母親節快樂!
迪兒 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 小小母親節快樂。
每個做父母的人,都沒有經過訓練,會帶上自己的性格印記。孩子心中的父母,肯定不完美,多數有過錯。但這一切,都不會改變那份深入骨髓的愛。
菲兒天地 回複 悄悄話 祝親愛的迪兒和朋友們母親節快樂!
小聲音 回複 悄悄話 抱抱親愛的迪兒,來過幾次了,都沒能讀完~~~,點點滴滴的回憶,情真意切的懷念文,寫得感人!
也想到了我的爸爸,在我的童年記憶中,也是很威嚴的……,思韻說得好:“爸爸對我們的陪伴,並不會因為他們的離去而消失。他們會一直在心裏,而且越來越可愛。”
問好迪兒,多保重,我們健康快樂的生活就是對逝去親人最好的告慰,母親節快樂!


迪兒 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 暖心的沈香親,謝謝你想著我。也祝你母親節快樂,萬事和順。
歲月沈香 回複 悄悄話 明天是母親節,沈香祝迪兒母親節快樂!
迪兒 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 謝謝蘑菇留言。爸爸因為個性負麵加上望子成龍,在我和弟弟成長的過程中,給我們巨大的壓力和太多的批評,導致我們都比較自卑。我和弟弟都花了很大的力氣,才漸漸找到了自我。
爸爸沒有因為我們不夠好而不愛我們。同樣的,我們不會因為爸爸是有缺點的普通人而不愛他。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝佳園祝福。我爸爸臥床多年,媽媽弟弟不離不棄,他的身心都得到精心的照顧。爸爸的一生應該是沒有遺憾的。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 嚴父的愛,要經過時間的沉澱才越來越多的感受到,思念也一點點滲入骨髓。相信父親懂你、知道你的愛和思念,這就是安慰吧。抱抱迪兒,保重
雅佳園 回複 悄悄話 抱抱! 真情流露的紀念文, 讀哭了, 迪兒爸爸年輕時好帥!願老人家安息!
迪兒 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 遐西周末好。今年是典型的June Gloom。 又冷又陰,我家暖氣到現在都開著。難得周末陽光燦爛,和你一起享受大自然慷慨贈予,周末快樂。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '心若存情' 的評論 : 問好新朋友,感謝你的留言。
xiaxi 回複 悄悄話 抱抱迪兒!先送上我的問候,再來補看你最近的博文。
心若存情 回複 悄悄話 不禁淚目…
迪兒 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : 謝謝海風。我現在還沉浸在我們同時互訪的喜悅裏,我的博文《我在文學城的奇遇》,應該再加一條了。
海風隨意吹 回複 悄悄話 迪兒節哀。寫得真好,真摯感人。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '平等性' 的評論 : 謝謝平等。還記得你寫的關於爸爸的紀念文,爸爸的愛和祝福,是我們餘生的陪伴。
平等周末快樂,
迪兒 回複 悄悄話 回複 '讓我想想' 的評論 : 希望想想從哀痛中走出來。你陪伴了爸爸的最後時光,讓爸爸在安慰和愛中離去,沒有遺憾了。
我將心中的想法和思念寫下來,也是一種療傷的方式。正如你說的,隻有我們活的好好的才是對爸爸最大的安慰。經曆了死亡,讓我們更加珍惜生命,珍惜生命中重要的人,生命因為有限才美麗。

看了迪兒兩篇文章, 一邊看一邊哭, 父親去世一個月了, 還是傷心, 經常大哭不止, 雖然每個父親有不同的故事, 但是我們愛父親思念父親的心是一樣的, 幸好最後時光我一直陪在爸爸身邊, 真的從未想過爸爸會離世 。 一切的一切都是太突然以至於我還在懷疑自己是不是在夢裏, 有人說人來到世上就是遭罪的不是享福的。 請迪兒節哀, 隻有我們活的好好的才是對爸爸最大的安慰
平等性 回複 悄悄話 抱抱迪兒,感同身受,祝安康!
讓我想想 回複 悄悄話 看了迪兒兩篇文章, 一邊看一邊哭, 父親去世一個月了, 還是傷心, 經常大哭不止, 雖然每個父親有不同的故事, 但是我們愛父親思念父親的心是一樣的, 幸好最後時光我一直陪在爸爸身邊, 真的從未想過爸爸會離世 。 一切的一切都是太突然以至於我還在懷疑自己是不是在夢裏, 有人說人來到世上就是遭罪的不是享福的。 請迪兒節哀, 隻有我們活的好好的才是對爸爸最大的安慰
迪兒 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 謝謝王妃。我家鄰居在藥廠工作,他說,不久前有個藥,宣稱對老年癡呆有逆轉作用,已經納入醫保。但最近發現這個藥的療效被嚴重誇大,又從醫保中掉了出來。看樣子,逆轉腦退化不容易。

抱抱迪兒,節哀!今天看到報道說腦癡呆有新藥研發投入臨床試驗,希望我們一代不再受這個病的困擾。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 親愛的禾兒,你的褒獎讓我榮幸,但是當之有愧。
文中所寫,都是成長的體驗,是我腦海中盤旋許久的想法,自然流出。如你所言,希望通過這一篇,我能夠慢慢從不舍和遺憾中走出來。

迪兒,好厲害的筆,每個字都寫進了讀者的心裏。。。思緒如潮水般湧來。

我的父親是突然去世的,在美國接到消息,當時也是麻木的。。。多少年過去了,現在的我,仍然會因為想起父親的一件小事而突然痛哭失聲。。。

非常喜歡你用描白的方式,來靜靜地剖析直麵你自己,來和你父親做靈魂的對話溝通,來抒發你對他的思念,來彌補你人生的遺憾。迪兒,單單是這一個係列,你在文學城寫博,就已經是值了
迪兒 回複 悄悄話 回複 '樂學樂遊' 的評論 : 謝謝朋友。我斷斷續續讀了你的回國係列,對你的很多體驗都有共鳴。你是一個讓父母驕傲的好女兒。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '五湖以北' 的評論 : 謝謝五湖留言。我爸爸是比較舊式的父親,他威嚴不苟言笑,我和他之間缺乏親近感,中間那個階段是缺失的。

父親女兒的關係好像有三個階段,關愛交流關愛。第二階段女兒成年,按理說交流沒問題,但父親的方式是說道理,而女兒更喜歡聊天,廣東話說的,雞同鴨講
迪兒 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 沈香覺得我爸爸就應該是這個樣子,真的讓我覺得挺神奇的。比較起來,我像爸爸多一些,但沒有爸爸好看,在他眼裏是長殘了:-)。我生性像爸爸,消極而且心思重。在這一點上,我逃離得比較成功,樂觀豁達了許多。


迪兒寫得真摯感人,讀著淚目…抱抱迪兒!我跟你一樣失去了父親,雖然我們有各自父親的故事,但是女兒對父親的愛和思念之情是一樣的。不知道怎麽的,我看見你爸爸的照片,感覺他就應該是這樣的模樣,迪兒長得像爸吧?很豁達開朗,帥氣的父親。謝謝迪兒深情好文分享!
黑貝王妃 回複 悄悄話 抱抱迪兒,節哀!今天看到報道說腦癡呆有新藥研發投入臨床試驗,希望我們一代不再受這個病的困擾。
樂學樂遊 回複 悄悄話 看哭了 抱抱播主
燕麥禾兒 回複 悄悄話 迪兒,好厲害的筆,每個字都寫進了讀者的心裏。。。思緒如潮水般湧來。

我的父親是突然去世的,在美國接到消息,當時也是麻木的。。。多少年過去了,現在的我,仍然會因為想起父親的一件小事而突然痛哭失聲。。。

非常喜歡你用描白的方式,來靜靜地剖析直麵你自己,來和你父親做靈魂的對話溝通,來抒發你對他的思念,來彌補你人生的遺憾。迪兒,單單是這一個係列,你在文學城寫博,就已經是值了!
五湖以北 回複 悄悄話 父親女兒的關係好像有三個階段,關愛交流關愛。第二階段女兒成年,按理說交流沒問題,但父親的方式是說道理,而女兒更喜歡聊天,廣東話說的,雞同鴨講
歲月沈香 回複 悄悄話 迪兒寫得真摯感人,讀著淚目…抱抱迪兒!我跟你一樣失去了父親,雖然我們有各自父親的故事,但是女兒對父親的愛和思念之情是一樣的。不知道怎麽的,我看見你爸爸的照片,感覺他就應該是這樣的模樣,迪兒長得像爸吧?很豁達開朗,帥氣的父親。謝謝迪兒深情好文分享!
迪兒 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 我也同意思韻的話。這次寫爸爸,也是在重新認識他。

回複 '思韻如藍' 的評論 : 非常同意你說的“重新認識他”和“越來越可愛”。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 謝謝才女留言。可以想象你在網上找到爸爸年輕時照片的欣喜。我上大學前,我爸爸也老是講起他年輕的時候。也許後來我太忙碌,也沒有興趣,他也就漸漸不說了。

多少人的故事,包括我們,都會消失在時光裏的。你把爸爸媽媽寫在你的小說裏,是讓他們活在時光裏的最好方式。

五年前我失去了父親。所幸我和哥哥陪他走了最後一程。記憶裏,父親也是很嚴肅的。這一年來因為寫小說,回憶了很多父母的往事,把他們的一些生活小事放進了我的故事裏。因為在網上查資料,始料未及看見了二十出頭父親的照片,那一刻讓我淚奔。
他們都曾經那麽年輕過,他們的故事,有多少就消散在時光裏了呢?我很後悔以前沒有多問問。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 謝謝冬冬妹妹。我以為我準備好了,但這一天真的到來之後,我才發現居然還是那麽痛。生命因為有限而美麗,人生因為有愛而值得。

讀到最後一段淚目了,迪兒的真情流露很感人!你身上流著爸爸的血,爸爸的聰明才智都在你身上彰顯。迪兒爸爸很帥很英俊啊,就像思韻說的,難怪把你媽媽圈了一輩子。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '亮亮媽媽' 的評論 : 謝謝亮媽。我做的並不好,我不認可爸爸媽媽執意不接受看護,我老想改變他們。媽媽為此生我的氣,爸爸大概也不會開心吧。
爸爸愛我這個不完美的女兒,如同我愛他這個不完美的爸爸一樣。這就是血脈親情。


情真意切,抱抱迪兒,請節哀。你父親有你這樣的女兒心得安慰。他會繼續在天上看顧的你們。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 非常同意你說的“重新認識他”和“越來越可愛”。
可能成功的P 回複 悄悄話 把我給讀哭了。
五年前我失去了父親。所幸我和哥哥陪他走了最後一程。記憶裏,父親也是很嚴肅的。這一年來因為寫小說,回憶了很多父母的往事,把他們的一些生活小事放進了我的故事裏。因為在網上查資料,始料未及看見了二十出頭父親的照片,那一刻讓我淚奔。
他們都曾經那麽年輕過,他們的故事,有多少就消散在時光裏了呢?我很後悔以前沒有多問問。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '山裏人家168' 的評論 : 謝謝山山。還記得你筆下的爸爸和高壽的媽媽。我們一起珍惜未來的歲月,願我們的媽媽健康長壽。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '一個沒有驚豔的老樹' 的評論 : 謝謝老樹。一直跟讀你的回國感受,如同看到了我自己。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 我的確繼承了爸爸太多的東西,好的,不好的。質疑他逃離他,其實是在逃離我自己。


也讀哭了,抱抱迪兒和思韻,迪兒寫得真好,在你們兩個人的身上我看到了你們父輩的傳承。。。
迪兒 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 思韻,你說得太對了。我以為我的感情不一樣,可爸爸在我心中的位置,一點都不輕,我的痛一點也不少。寫出來,也是給自己一個交代。
至親的生離死別,真的不一樣。謝謝你親愛的。

讀哭了!雖然你說過,你對你爸,和我對我爸,感情不一樣。可是,那個給了我們生命的人,終究在我們心中,占據的是同樣重要的位置。迪兒,今後的日子裏,你會不斷地想著他,並且隨著自己的年歲增長而重新認識他。爸爸對我們的陪伴,並不會因為他們的離去而消失。他們會一直在心裏,而且越來越可愛。

我也相信,你的聰明,是你爸貢獻了一半的基因。看你爸年輕時的英俊,難怪把媽媽圈了一輩子
暖冬cool夏 回複 悄悄話 讀到最後一段淚目了,迪兒的真情流露很感人!你身上流著爸爸的血,爸爸的聰明才智都在你身上彰顯。迪兒爸爸很帥很英俊啊,就像思韻說的,難怪把你媽媽圈了一輩子。
亮亮媽媽 回複 悄悄話 情真意切,抱抱迪兒,請節哀。你父親有你這樣的女兒心得安慰。他會繼續在天上看顧的你們。
山裏人家168 回複 悄悄話 迪兒寫得真好! 抱抱迪兒。
一個沒有驚豔的老樹 回複 悄悄話 擁抱!同是天涯淪落人!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : +1

也讀哭了,抱抱迪兒和思韻,迪兒寫得真好,在你們兩個人的身上我看到了你們父輩的傳承。。。
思韻如藍 回複 悄悄話 讀哭了!雖然你說過,你對你爸,和我對我爸,感情不一樣。可是,那個給了我們生命的人,終究在我們心中,占據的是同樣重要的位置。迪兒,今後的日子裏,你會不斷地想著他,並且隨著自己的年歲增長而重新認識他。爸爸對我們的陪伴,並不會因為他們的離去而消失。他們會一直在心裏,而且越來越可愛。

我也相信,你的聰明,是你爸貢獻了一半的基因。看你爸年輕時的英俊,難怪把媽媽圈了一輩子。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.