2018 (50)
2019 (55)
我的第一次：當醫生
活動ID 蒙古大夫
大四結束的那個暑假，我和一些同學獲得了在北京軍區總醫院實習的機會。那是一段充滿新鮮感和自豪感的日子。每天，我們一群正當花季的少男少女，得意地穿著白大褂，在那個代表著全國頂尖水平的醫院裏，煞有介事地招搖過市。現在回想起來，那曾是一道多麽亮麗的風景啊。可惜的是，人往往在青春遠去的時候，方意識到它的美麗和短暫。
當我身穿白大褂行走在園區中的時候，常常被人追著喊大夫，這時，我會下意識挺直腰杆，擺出一副成熟老練的樣子。即使大部分問題僅僅和問路有關，我依然期待著再一次被尊稱為大夫的機會。
實習時，我們被分成若幹小組，去不同的科室輪轉。在門診部，放射科，檢驗科，還有住院部等科室實習的時候，我們隻能在一旁觀摩，熟悉大夫的診斷步驟，了解儀器的工作原理和操做方法，研究診斷結果裏麵都包含些什麽樣的信息和數據。隻有當病人需要幫助的時候，比如推輪椅，幫著上下檢查床等，我們方獲得施展身手的機會。
隻有一個科室是例外的，我們在那裏得到了實際動手的鍛煉，它就是心電圖室。做心電圖的時候，病人脫去上衣躺在檢查床上，先給病人戴上手環和腳環；然後在胸部的不同位置貼上電極；最後，啟動心電圖機，打印出一定長度的心電波形。心電圖機操作起來簡單直觀，對經驗的依賴程度也比較低。我們在大夫的指導下實踐了一番之後，爭取到了獨立工作的機會。當然，我們做的，僅僅限於操作機器獲取心電波形。打印好的心電圖要交給真正的大夫，由他們出具最終的診斷報告。
那幾天，我幹著大夫的活，便心安理得地享受著大夫的稱呼，過足了當大夫的癮。每天，來心電圖室的病人絡繹不絕，我先後給很多病人做過心電圖，現在回想起來，隻記得三位病人了。
第一位病人是一位16歲的美麗少女。女孩子的身型單薄，但是已經初顯女性誘人的凹凸；她的麵龐幹淨得幾乎有一種透明感，她的眼神清澈中帶著一絲絲的惶恐。盡管我自己也很年輕，但我可以確定，她比我還要稚嫩許多。因此，我在看她的檢查單時，特別留意了一下她的年齡。我忘不掉她褪去上衣時，滿臉的羞澀與無奈。當我將電極貼在她胸上的時候，她細膩緊致的肌膚，小巧而緊實的乳房，分明處在僵硬緊繃的狀態。青春前期的女孩子，真的就是含苞待放的花朵，那份嬌嫩與矜持，是怎麽裝都裝不出來的。
第二位病人是一位老奶奶。老奶奶衣著得體，舉止優雅，說一口好聽的京片子，一看就是一位受過教育有修養的老人家。老奶奶躺在檢查床上之後，她前胸鬆弛的肌膚，因為重力的作用，像液體一般流向身體的兩側。老奶奶以前應該比較胖，消瘦之後的皮膚和皮下組織，失去了脂肪的支撐和滋潤，再加上衰老導致的彈性喪失和膠原蛋白流失，呈現出一抓一把的失水狀態。我怕電極和老奶奶的皮膚貼合不緊密，操作的格外小心。老奶奶看出我的擔憂，自我解嘲地說，不好意思啊，年紀大了，皮肉都鬆了。和那位身心都繃得緊緊的小姑娘比起來，老奶奶的身體是衰老鬆弛的，她的整個精神狀態也是鬆弛坦然的。我看到了衰老帶給身體的觸目驚心的變化；我也看到了人在閱盡了人生的風霜之後，內在的雲淡風輕。
我印象最深的是第三位病人。他是一位二十多歲的小夥子，從衣著和神態來看，我幾乎可以斷定他來自外地，而且應該是小地方來的。在這種級別和水準的醫院裏，被疑難雜症折磨著的外地病人，在求醫者中占相當大的比例。小夥子皮膚黝黑，身材瘦削，最醒目的是他的一雙炯炯有神的眼睛。
我要求他脫去外衣，躺到檢查床上。我給他貼電極的時候，發現他的心髒在跳動的時候，整個左胸都跟著震動。我甚至有一種感覺，他的心髒似乎要衝開保護胸腔的肋骨，從瘦瘦的身體裏麵蹦出來。我想起了上臨床課的時候，老師講的一些有代表性的病症。不錯，他應該是有嚴重的甲狀腺亢進。
老師說過，甲狀腺亢進的患者，基礎代謝率很高，導致身體消瘦，眼球外凸，眼神格外明亮。同樣，因為新陳代謝過於旺盛，他們的心跳快速而且強烈，嚴重的情況下，甚至隔著衣服都可以看見心髒的跳動。這個小夥子身體的幾項異常表現，都是甲狀腺亢進的典型體征。
檢查結束後，小夥子一邊穿衣服一邊問我，大夫，你看得出我得的是什麽病嗎？他穿好了襯衣，指著心髒處接著說，大夫你看，我的心髒跳得有多厲害，隔著衣服都能看的見。
我非常肯定地說，我覺得你得的是甲狀腺亢進，你趕緊去問問你的醫生吧。
小夥子的症狀很明顯，讓他來做心電圖的大夫，當然看得出他的甲亢。但是，真正的醫生是嚴謹負責的。現代醫學框架之下，醫生的診斷報告，是以臨床經驗為起點，分析和綜合了各項檢查數據之後，得出的慎重結論。而我，那時還不是醫生，憑著剛學到的一知半解，自以為是的以醫生的名義對患者提出建議。現在回過頭看，我當時實在是有點魯莽和不知輕重。
過了幾個小時，小夥子又回來了，這次，他是專門來找我的。小夥子說，大夫，你太厲害了。我真的是得了甲狀腺亢進。
我做了一次蒙古大夫，還好，我蒙對了。
我的記憶就是有畫麵感的，寫回憶，就是將我心中的畫麵重現在紙上。
我的博客主要是寫自己的，為了不被猜出來，特意挑了沒有寫過的一段，結果非常理想。蒙古大夫表現不錯，保護了自己，還你擋了不少子彈。