( 14 )

那天晚上，他留在中屋，兩個男孩在老人的房間裏，在第三個房間裏，阿蘭獨自生孩子。他坐在那裏，像等第一個孩子出生時那樣坐著聽著。她到時辰時不願意他靠近她。她獨自生孩子，蹲在她專門為這留著的舊盆上，生完後在房間裏爬著，像動物那樣把生嬰兒的痕跡擦去。

他專心地去聽非常熟悉的輕微的尖銳的哭聲，但非常失望。男孩或女孩，現在他都無所謂，而是又有一張嘴要喂食物！

“如果沒有呼吸，這將是仁慈的，”他喃喃自語，接著他聽到了微弱的哭聲，哭聲這麽微弱！靜靜地停在一瞬間。“但現在這些日子裏是沒有任何憐憫的，”他苦苦地說完，坐著聽著。

沒有第二個哭聲，房子裏靜得無法穿透。