記不起來那個號了。
幾天沒去健身房，check in時，竟然忘記自己的ID。那是一個老電話號碼，家裏的座機號。多年前，賣身給這家健身房時，用這個號碼做ID。家裏的座機早就換了新號，這個老號，平時根本不用。隻是每次去健身時，在登錄的鍵盤上，才把這個號敲打一遍。卻又作怪，每次都記得好好的，今日反複試了幾次，頭腦裏仍是一片空白，不免讓人有點發毛。
"I got you，you can get in。Have a nice workout！” 好在前台的員工，跟我混得熟，一揮手，將我放進去。
我道聲謝，一邊往裏走，一邊嘀咕：“怎會忘了呢，要是記得，登錄時就方便多了。”看來，一個幾乎被棄用的老號，也有其便利一時之處。
在家"坐月子"，無所事事。趴在電腦前，溫習一段程序源代碼。務工單位的交通模型，在生成道路網絡時，要用到一種很老的編程語言AML(Arc Macro Language)來編宏。那是上世紀八十年代的古董，在GIS家族中一個叫ArcInfo的操作平台上運行。打開平台，無論使用的電腦有多酷多眩，操作者一下子就被穿越到黑屏白碼的洪荒年代。
而今，大約沒有多少人，對那個時代有特別的眷顧。事實上，這個平台早就被新的係統取代。隻是最初的模型用到這個平台，來生成道路網絡。模型的構件太複雜，雖說老在改進更新，由於這些源代碼有其獨特的功用，一時仍無法放棄。30多年過去了，科技已進入觸屏模式和雲計算時代。而眼前的這一行行黑屏白碼，依然頑固地盤踞在模型的某個子空間，演繹著自己的角色，遲遲不肯謝幕。
看到一則新聞，在爪哇國的某個地方，有位老人剛過146歲生日。當人們為他慶生，祝願他長命百歲(似乎該說長命雙百)時，他卻並不開心。他最大的煩惱是孤獨，覺得自己並不屬於這個時代，而自己的時代又拋棄了他。他先後與4任妻子、10個兄弟姐妹和所有的子女道別，沒有人再跟他聊起百年前發生過的事，也沒有人能使他回憶起曾經的年輕。他親身經曆過的那段歲月，在今人的眼中，己成為一個遙遠的洪荒年代；而他本人，則被看作是一尊會呼吸的雕像，一座會移動的紀念碑。
老號、老碼、老人，在我的腦海裏扭作一團，然後又組合成一個新詞：號碼人。
號碼人，帶有鮮明的時代烙印；即使時代改變了，號碼人也總會有其自身的價值。今天的人們，有意無意，偶爾也會與這位老態龍鍾的號碼人相遇。就像我去健身房時，在登錄的鍵盤上，會與那個老號邂逅。
在這個科技日新月異，信息爆炸，而腦洞又顯得太窄的時代，給這位朝著洪荒漸行漸遠的號碼人，也多少留下一點內存吧。
