紙正在喪失基本功能
眼下，不時有紙質媒體宣布取消傳統的媒介，宣布進入電子化時代。我們有理由相信，若幹年後，紙的存在將會成為一樁神話，它一度承載了人們的記憶，卻無法更改自身將遇抹去的淒涼事實。
華夏民族將紙張視為本民族的重要奇跡之一。今天為人所知的最早紙張，出土於中國甘肅的放馬灘一帶，紙上所描繪的是西漢時代的地圖。這份來自公元前150年的遺物殘破不堪，宛如碎裂的曆史魔鏡，暗藏著遙遠的人類秘密。根據《後漢書》裏的記載，一個名為蔡倫的太監通過對紙張的改良而留名後世。公元105年，蔡倫向皇帝獻上了紙，這種紙被稱為“蔡侯紙”，用樹皮、漁網等材料製成，成本低廉。
這是人類記憶史上的重大革命，伴隨著紙張的出現，縑帛失去了書寫這一重要價值，其屬性開始從書寫品轉換成奢侈品，並大規模向西方出口，從而催生了“絲綢之路”。此後人類文化的盛況不必反複陳說。
“蔡侯紙”觸發了對書寫和閱讀的全麵挑戰，文字的神聖性開始遭到貶謫。最初的書寫者屬於少數掌控著文字，掌控著真理的人。但自從低廉的紙張出現後，真理和記憶就不再是他們獨享的權利。紙張成為了一種秘密的武器，任何故事都可能被人們在紙上書寫記錄下來。紙張掌握著傳播的秘密。
多年來，對紙張的嚴格控製成了一項重要工作。宋代文人蘇舜欽發明了再生紙，因之觸怒了朝廷。然而，紙張的潛在革命卻始終不曾終止。在活字印刷的策應之下，紙質傳播在任何一次人類社會的重大變化之時，都飾演了赫爾墨斯式的信使角色，從東漢的黨人運動，到如今的新聞報紙。
筆是男性的，紙是女性的。紙的符號印記總是充滿著柔和、悲哀和憂傷的氣質。《紅樓夢》中寫晴雯，便說她“心比天高，命比紙薄”。而同樣命比紙薄的黛玉用火焰將她的詩稿付之一炬，試圖用毀滅紙張的方式來毀滅記憶，用青煙的飄散來掩蓋記憶的堅不可摧。
但記憶不斷變換著容顏，消逝的隻是曾經與人們無比親昵的紙張。
這種親昵是始終存在的。人們在紙上書寫，人們麵對紙來閱讀，人和紙之間的聯係總是多情而曖昧。紙張保守秘密，紙張揭發秘密。紙張喧囂，紙張沉默。在中國，對紙的最早記載來自於漢成帝時代的一樁宮廷密謀，紙張是毒藥的包裹，並記載了傳達死亡的信息。紙張不斷誘惑著人類，以至於蒲鬆齡筆下的書生甚至對其展開了熱切的愛情。當書籍被焚毀之時，“煙結不散，瞑若陰霾”，這不是真理的煙塵，這是紙張的屍體。
我們正在麵臨變化，書報的靈魂正在不斷向另一個世界飛升。電腦和電視之類的媒體以光為基本媒介，而紙張則是大地的產物。光最終將取代植物，普照大地。紙張將逐漸不再承載知識，將成為生活品或奢侈品，其與昔日的竹簡絲綢有著相同的命運。
紙張的消逝是令人哀傷的，以至於人們總是樂意於宣稱紙質的書籍不會消失。仍有人沉迷於墨香和發黃的紙頁中，而不願意接受失戀的命運。但畢竟，會有這麽一天，我們的後代將彼此傳告，曾經有一種東西，叫做紙。
張斌璐 文學博士，目前從事文化和文學批評。
