天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
上海霓裳曲——關於‘舞男’
有次跟嚴歌苓吃老酒，酒至半酣，說起小說的三度空間和四度空間構成。嚴歌苓說作為一個小說家，理順三度空間和四度空間是最起碼的，否則就要回爐去了。其實，好的小說還有五度空間，甚至六度空間，那怎麽辦？如果九九乘法口訣表也背得七嘴八搭，哪能可以去做線性代數？格子匠們的眼烏珠不是要提白式了？
吃飽了老酒，腦袋必定是暈乎乎的，聽過也就算了。醒轉想想；三度空間是我們所處的世界，見到的，觸到的，聽到的。四度空間是線性的時間貫穿其間，喜怒哀樂，演釋出種種故事。五度空間又是什麽？想了半天，勉強過得去的答案是‘西遊記’。那麽，六度空間呢？不要問我，我也是個沒開竅的格子匠，要不要翻個提白式的眼烏珠給儂看看？
昨日半夜裏兩點鍾，看完嚴歌苓的新作小說‘舞男’，如醍醐灌頂，恍然明白我們所謂的‘空間’，其實是道沒紮緊的竹籬笆，裏廂的人可以看外麵，外麵人也可以看裏廂。莊子化身為蝴蝶，飛進飛出。故人世人眼光自由穿梭，隔牆相看兩不厭。佛經上倒也講過；此身非身，此界非界，此境非境。
故弄虛玄？也許，做小說家就是弄點虛玄來吃飯的職業。弄得好，就是一桌風月雅筵，嚐者口舌生香，回味無窮。弄得不好，就是一碗碗麵疙瘩，叫人倒足胃口。不可否認，當今文壇上賣疙瘩湯的居多，本幫麵疙瘩，進口麵疙瘩，又便宜又頂餓。喂得讀者一個個像煞小阿福。
上海稱為魔都，但是馬路上太多大小阿福就魔不起來的。上海人自己也曉得這點，所以要苗條呀，要健美呀。哪能才會苗條？跳舞去呀。跳舞是上海的好傳統，百樂門的牌子響了一個多世紀，開了關，關了再開，棺材裏爬起坐落好幾趟了，如今還活色生香。管儂租界白相人媽媽桑外國赤佬東洋人國民政府共產黨，統統買賬。張愛玲總結過；禮拜天可以姘頭不軋，雜誌不看，麻將不叉，舞是定規要跳的。紅男綠女打扮起來，衣香鬢影。燈光幽暗。樂池裏菲律賓洋琴鬼高奏‘桑塔露琪亞’。麵孔對牢麵孔，手臂腰裏搭牢，儂出左腳我出右腳，你進一步我退一步，以進為退以退為進，纏麻花似地。表麵一本正經，底下曖昧無限。眼風飄過來蕩過去，呼吸交融，夜飯吃過點啥也一覽無餘。大腿有意無意地擦過，手臂緊要關頭在腰間用力一點。春風有意來梳柳，細雨無聲去潤花，心裏的那根酥麻筋一顫，歡場裏也有真情？
那嘛，故事就此來了哉。
風起於青萍之末，一切的故事，都是從那一顫而開始的。阿爾芒和茶花女如此，安娜·卡列尼娜和沃倫斯基如此，這本書的男女主角也是如此。
楊東是下隻角混上來的青年舞師，培培是賺足鈔票的海歸白領，跳跳舞白相相，吃頓大餐，深夜兜兜風，就此孵出感情來了。如果不是培培過了青春保質期，跟楊東倒還是蠻般配的。這隻是個小問題，十幾歲的差距可以用高檔公寓，跑車，名牌衣飾來補足。羅蘭·巴特講過；一隻鳥籠在等一隻鳥。不過那隻關進去的雄鳥還是向往藍色的天空，藍色的天空意味著可以與每一隻年輕雌鳥交配的自由。
鹹菜炒毛豆子和塔拉米蘇放在同一隻金邊盤子裏給你端上來，也就嚴歌苓這個拆白黨做得出來。受過高等教育的培培有一種深刻的生物自卑，除了高端物質供應，還想建立一種精神平台，共同去追尋一段舊時典故，以此來抹平十七歲年齡的差距。嚴歌苓的蘭花手指頭一勾，牽出個三十年代的詩人舞客，石乃瑛，和他的情婦——頭牌舞女夏之綠。
我在此處清晰地看到嚴歌苓推開一扇五度空間之門，一閃而入。白駒過隙，跟得進跟不進去就看讀者自己的造化了。文學之門本來就狹窄，非得蘭心蕙質者有福份得其門而入。或許，再有一兩個頓悟的浪蕩公子。
上海三十年代的繁華，跟現在的繁華，形相同，質本異。三十年代上海的美質更像法國印象派初起之際，原生的，蓬勃的，天真肉感但還有情義牽製的。現在？不要嚇我，人際關係一層層剝開之後隻剩幾張老人頭，最後的結算，像奧斯維辛的焚化爐。不是嗎？就是在審美上也不可同日而語。當年的浮華經過近一個世紀的沉澱，磨去了豔光和急相，格調倒還在，滄桑也還在，像一匹壓在箱底的織錦緞。而遠去的鶯歌燕舞罩上一層憂傷的色彩，好花不常開，好景不再來。那時男人有才（此才非那財），而女人優雅（並非那種彈眼落睛的‘漂亮’）。看看嚴歌苓怎麽描繪頭牌舞女夏之綠的
——十字路口，雪鐵龍停下來等綠燈，我看見阿綠的影子在車後窗的紗簾裏。對於她，我不用肉眼就能看見，官窯花瓶似的背影，瓶頸是脖子，兩肩流水······
好一個‘兩肩流水’，女人的優雅與魅惑都濃縮在這四個字裏。古典的脖子與雙肩以下，一根背脊骨筆直。雞頭小乳，貼身旗袍的盤紐扣緊了咽喉，卻露出圓潤的膝饅頭，羚羊骨似的小腿，動靜得宜。一雙紅色高跟舞鞋如出鞘之刀，隨時隨地渴血飛揚。致命的性感暗藏在端莊得體裏麵，奪魂的妖媚鑲嵌在天真爛漫之間。這樣的風流，這樣的內蘊，哪是今朝舞場裏尋覓得出來的？
啥人講地球是平的？啥人講時間就一定是直線型的？五度空間裏，在蒙塵的時光之鏡裏，儂看到陌生而又熟悉的自己。過去的魂魄潛入現代人的身體，再來一場愛戀生死，隔世而恍然。儂也看到多年前騷動的情緒和欲望，被釜底抽薪，卻還是浴火而重生。
心相流轉，瞬間一世紀，心相即現相，現相即無相。
我不能再多說下去了，五度空間之前世今生，像煞一枚檀香橄欖，是要儂自己去領略的，像初戀一樣私密，也像初夜一樣纏綿，沒人可以代替儂的震顫和感受。我也不想剝奪儂的閱讀快感，這本小說本身就是一劇文字之舞，飛揚靈動，悠遠綿長。我唯一的勸告是；最好在閱讀之際一杯紅酒在手，放鬆靈魂，才得太虛之境自由往返。
