天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
流淌如水 （發表於世界日報20080429）
江南 水鄉 記憶
二三十年，隻是曆史短短的一瞬，物華風貌卻麵目全非。
當年去江南一帶寫生，少見遊人，在淡藍色晨霧中的小鎮，青瓦粉牆，遺世獨立，被大片金黃色的油菜花田圍著。在昏朦朦的清晨去茶館，門口的老虎灶水汽蒸騰，等著灌水的熱水瓶有如彩色的炮彈成列。幽暗的茶館裏，一群老者各人麵前一杯清茶，一律藍灰色褲褂，棕色氈帽，臉上溝壑成行，神色木然，雙手捂著茶杯，或攏在袖管裏。店堂裏語聲喧嘩，襯著老式無線電收音機裏紹興戲唱腔，仔細一聽是‘楊乃武與小白菜’，悠揚卻悲切，咿咿呀呀地繞梁三匝。在座老人不乏有讀過幾天詩書者，相處熟了會操了聽不大懂的本地方言跟你說段古。茶館裏不供應吃食，讓堂倌去隔壁麵館叫一碗陽春麵，寬湯清麵，麵湯上漂幾星蔥花。眾人眼睜睜地看著你吃，本地人都節儉，不作興一早起來就花錢，早飯吃碗麵也算得是件非常奢侈的事情。窄窄的街衡中飄著柴草和新米的氣味，當地人家早餐喝粥，蹲在門口，大碗清粥上麵配一塊鮮紅的榨菜。
七點一過，人都下田去了，居家的女人背了個嬰兒去河邊洗菜洗衣，嬰兒頭發還未長齊，鼻孔管髒兮兮的，臉上已有紅紅的一酡風之痕跡，戴了頂老虎帽，好奇地東張西望。背兜是家織土布縫製的，針腳細密，盡了心思編排出些喜氣的花樣。要洗的衣服都是有補丁的，鄉下人出汗多，傷衣服，女人蹲在青石條壘起的洗衣台上，手搓棒槌，擊石之音聲聲可聞，再一件件漂淨絞幹。河道裏漣漪蕩漾，一串烏篷船迤邐而過，載了滿倉的貨物，瓜菜稻粱，竹籠編席，雞鴨牲畜，貨物還包括發酵的人糞，聞者並不覺得太臭，倒是自然而坦蕩的鄉間田野之氣。安靜的狹巷中，青石板路麵被腳步磨得光滑的溜，一輛半新的永久牌自行車叮當從背後越過，騎車人穿藍色中山裝，戴頂解放帽，優哉遊哉，儼然鎮上某一脫產幹部。小巷兩邊危樓聳立，簷間雜草叢生，天井裏青苔蒼蒼，堆了些破爛雜物，一方水池養些金魚，雞在地下啄食。褪色門扉半掩，望進去方磚地已殘破，家具也極為老舊，當門總有張八仙桌，供了炭筆描出來的先人遺像，地下還有架老式的紡車，木架已被摩挲得發亮，鍥型的機梭停在織了一半的紡物上。門前挑出幾架竹竿，織成了的土布過了水晾著，似灰似藍。沿牆排著一列舊的臉盆，裂口的瓦罐，種些青蔥蒜苗，柔軟的絲瓜藤開始爬牆，間雜了一盆桃色鳳仙花，小女孩們用來染指甲。間或瞥見門後一張衰老的麵孔在陰影中與你對視，警惕，木然無言。
鎮上飯店粗率而髒亂，門口擱著煤球爐，鋼精鍋裏常年煮著蘭花豆腐幹和五香茶葉蛋，偶爾有鄉人來零沽了回去下酒。店堂裏的方桌條凳用堿水洗得發白，大師傅的白圍裙髒得發黑。散養的雞鴨一抬腿就邁進門檻，在地下覓食。被店裏的服務員大喊大叫地轟了出去，再拿了笤帚掃雞屎，掃起了滿天灰塵。飯店後門放了泔水桶，廳堂裏蒼蠅結隊盤旋如小型轟炸機，一落座狗就在桌下蹭你的褲管。盡管如此，水牌上的菜式卻新鮮實惠；鹹肉菜飯帶鍋巴，紅燒劃水，糟香田螺，黃燜鱔段，香椿頭燒豆腐，薺菜清炒竹筍。藕是清早采來的，塞了糯米蒸熟，一片片切了，蘸糖桂花吃。河邊有漁家小女兒在賣剛捕獲的河鮮，麵盆裏魚兒大小不一，間雜著三兩小蝦，嗶啵跳起，買來叫飯店代烹代蒸，魚肉鮮甜，骨刺細密。當地特產沈萬三蹄膀是用煤球爐砂鍋整夜燉出來的，放了花椒大料月桂桔皮，皮色紅潤油亮，筷子挑下去肉質酥軟，入口不膩，那時豬還滿地亂跑，你腦袋裏也沒有膽固醇高血脂之類嚇人的詞匯。
去太湖東山，春末滿山楊梅，紫紅，個大，汁多，懂行的帶把傘，掛在樹梢，一搖就落滿傘兜，吃得滿嘴發粘。車站碼頭有賣新鮮蓮蓬，蓋了毛巾的竹籃之下是煮熟的老菱角，清香撲鼻，買來且行且剝食，菱角粉糯，蓮子如玉，蓮芯微苦帶絲涼意。半山上紫金庵裏的香火凋零，拈花菩薩殘破，臉上笑意卻恒古常駐。秋去西山，太湖廖廓，水天一色，背鬥笠的鄉下人抓來螃蟹放在草蒲包裏，偷偷摸摸地賣，一兩塊錢一斤，用糧票換也可。還有金璨璨的西山甜桔，皮薄籽少，味甘如蜜，卻在產地不甚值錢，整麻袋地帶回來分贈親友。
記憶深處的是小鎮的黃昏，將雨不雨，欲行未行，整個下午在茶館裏消磨過去，以一支香煙的代價請當地人坐下畫速寫，老者將獲贈的煙卷小心地夾在耳朵上，扣好領扣，正襟危坐，滿臉肅然，背後圍觀者或嘖嘖稱奇，或俏言調笑，談笑間擎著的香煙灰一不小心落進畫畫者的脖頸裏。外麵暮色徐降，影動光移。館內桌麵狼藉，滿地的煙蒂瓜子殼，杯裏殘茶已趨冷卻，堂倌不再過來添水，終於人去樓空。背了畫夾踏出門來，旁邊的國營商店在上門板，營業員小姑娘褪下袖套，在身上‘嘭嘭’地拍打。雨駐初霽，河邊青黛一片，朦朧中炊煙繚繞，嫋嫋而起。船家在一個簡單的爐子上生火，鼻孔裏滿是鄉下人家炊煮夜飯的味道。站住腳偷眼看去，小碟的鹹魚擱在飯鍋上同蒸，醬蘿卜幹炒毛豆子，清蒸黴幹菜，或小塘菜雞毛菜切碎一炒，不見什麽油水，卻碧綠生青勾人饞涎，更覺饑腸碌碌。信步離去，對岸漁火遠，臨水酒家深，跨入挑個靠窗的桌位，胡亂叫個三盞兩盤，來半斤五加皮，一個人獨飲，酒濃口淡，好希望有個人對酌。河對岸人家一方燈火，黯淡而飄忽，卻溫暖得像個剛漾開的蛋黃，養在水邊的鴨群咕咕聲如夢囈，船上人家蹲在舷邊洗刷，‘嗵’地一聲把一桶水潑在河裏，隨即一切重歸寂靜，夜色深濃而邃遠，直有把萬物攬在懷裏搖晃著哄著睡去的架勢。人還在杯酒殘影間恍惚，小店的粗笨妹子已在你腳邊掃地，半催半趕，客官請回。
出得門來，水聲溯溯如活物，十家燈火九家熄滅，月黯星稀，小巷燈火如螢，兩旁屋宇如墓，酒上了頭，腳步高低回宿處來，櫃台上的值夜女子睡眼惺忪為你開門。棧房內有粗劣煙草之殘味，解放鞋的橡膠臭味，枕頭裏幹穀糠的青草氣味，混和了夜裏河麵飄來的水汽，微腥帶甜，你這時什麽都不想，隻想鑽進粗棉布被窩，一覺酣眠。
此景已不可再得。
水流 界石 天光
河道如脈絡遍布，切割著土地，村舍，城鎮，又滋養，浸潤，流通著有無。早起推窗，臨河俯身，暗綠色的水流在晨霧中如玉帶生煙，沉靜，端莊，如一個女子一夜好眠，在挽鬢之際露出輕顰淺笑。先是一串鴨子劃破水麵，領頭的灰色母鴨就如中年農婦，不時回頭看顧跟在後麵的鴨雛，這些鴨子是水邊居民家養的，覓完食會自動回來，鑽入台階底下的鴨巢。遠處有烏蓬船搖來，水麵先是起了漣漪，一圈圈擴大，載物沉重的木質船身吃水線壓得低低的，搖櫓的梢公精瘦，剃了個光頭，鬥笠馱在肩上，眼眯著，短得捏不住的煙頭掛在嘴角。如果是順水，就單手搭在櫓上，不時校準一下航向，如果是逆水，就叉開腿，腳趾緊扣著船板，繃緊了肩上的肌肉，全靠腰部力量一下下地奮力搖櫓前行。岸邊有農婦腰裏挾了洗衣籃走下石階，一抬頭認出梢公是幾十裏地外的本家，大聲招呼：“去城裏啊，他阿舅”。梢公遠遠地回應：“是啊，三阿嫂有要帶的東西嗎？” “啊喲，我家那死鬼昨天才上城了。。。。。。”隔河喊話，回音嫋嫋，烏蓬船遠去，鄉音軟語卻還在綠波間飄蕩。
這是平靜之水流，不清不濁，似綠非綠，緩慢，安寧，從不激蕩，漲落隻在無聲間，如水邊居民的性格，不躁不火，不急不徐，說起話來都是唇齒音，糯，軟，很少有中氣十足的喊叫。鄉間當然也有爭執相罵，可惜吳語越音卻一點煙火氣也無，隻是像搭了兩個戲台，互相表演鄉音戲文。鄉間日子也像水流，春分夏至，當中隔了個清明和端午，在艾草的清新和雄黃酒的藥香之間，東山的枇杷就熟了。季節如水田裏的滑不溜秋的黃鱔，時光一閃即縱。夏末一個午覺醒來，不經意瞥見自家的桔樹梢頭已經結了青色的磊磊之實。秋天是個收藏生養的季節，小院裏秋海棠最後一次燦爛，粉白嫣紅，再由濛濛細雨一點點洗淨鉛華，水鄉的色彩先是轉為濃鬱，再轉成清峻，山林脫盡葉子，秋後的土地開始裸露，綠水旁的黑瓦白牆更顯分明。小小的天井被雨淋濕，青苔初起，進屋的台階下一列錯落的木拖板，而磚砌的地板上印著濕淋淋一串大小不一的腳印。砌在牆角的灶爐上燉了紅棗蓮心湯，煨得酥爛，暗幽幽的廳堂裏甜香湧動。傍晚時放了晴，秋陽隻露了下頭，忽然天就暗了，薄暗中前門被推開，先推進來的是輛腳踏車，然後才是男主人進門，洗臉水已經擱在灶旁的案板上了，女人在後門扯開嗓子叫阿二頭回家吃飯，再接下去一個渾身烏髒的小男孩被揪住耳朵送到灶前，在男人洗過的臉盆裏，洗下一盆發黑的髒水。在小支光的電燈下，飯菜是清簡的，大都是自家地裏的產物，清蒸臭豆腐，紅燜茭白，曬幹的豇豆，清炒雞毛菜，後院裏結的扁豆，都不值錢卻新鮮。也有常年備著的醃肉鹹魚，蒸了盛在小碟裏，那是家裏賺錢撐門麵男主人的專利，配了一小杯薄酒。小孩子被容許吮吸魚骨，而貌似嚴峻的男人會在碟底剩兩片肉給麽兒子解饞，女孩就沒份了。晚餐之後男人聽一會無線電裏的戲曲，就陸續熄了燈，一家老小上床睡覺，小鎮的日子是謙卑，節儉而滋潤的，如窗外潺潺的水流。
黑夜裏河水似乎是唯一的活物，碎波輕拍堤岸，水流映著天光，稀星暈月。河邊泊著的烏蓬船微微地搖晃，船頭上有一閃一閃的微光，那是夜裏起來看水的船老大，蹲在甲板上抽煙。倉裏的貨物都是鮮貨，一天半晌的耽誤對他說來性命交關。希望天明有趟順水，早早趕到市場賣個好價錢。下弦月彎彎，潮氣漸起，再過一會就該起錨了，倉裏兩個兒子鼾聲起伏，白天他們輪換著搖櫓，出幾身大汗，年輕人總是睡不夠。老頭白天聲色俱厲，此刻卻心軟透了，睡吧，睡吧。來日方長。
晨光清亮，如湧而來，日子和水流一起，起溯於不可知的宇宙深處，分叉而並流，從來處來，往去處去，或清或濁，或緩或急，卻是點點滴滴，日複一日，無窮無盡。外麵的世界是個漩渦，水鄉和小鎮卻如寧靜的島嶼，常有人不得意後回鄉探親，帶了滿腹牢騷和失意心境，藉了詩酒療傷。在鄉村野店裏喝得半醉出門，被溫潤的風一吹，人呆立在岸邊，再徐步走下石階，凝視緩緩流淌的水流，良久就忽然想通了，興廢自有天道，人子又能奈何？此時望出去滿眼都是慰藉的景色。古鎮，炊煙，青苔遍布的石階，農人，嬰啼，甚至連河裏帶雛巡遊的母鴨，全道盡了一個‘悠閑’。忙中之悠，亂中之閑，紛雜之中的舒展，起伏之間的平靜。日子流淌如水，人生流淌如水。
無數青赭色的界石，鑿成長條，再橫平豎直組裝起來，組成古鎮的骨架，水邊的房子地基是界石壘成的，參差交疊，巍巍顫顫屹立了幾百年，經曆風霜雨露卻依然如故。河邊的取水階梯是界石砌成，經年浸泡在水中，青苔攀緣，邊角都被磨得圓潤，顏色轉為深赭。還有拱起在河道上的石橋，一道用堅硬砌成的柔軟，橫空出世。小鎮上的街道是大小不一的青石鋪成，經年累月被細碎的腳步磨得光滑如鏡，雨天走在上麵得格外小心。低矮的井台也是青石砌成的，井沿被井繩勒出深深的痕跡。還有墊雞窩的石板，進門的石鼓當，天井裏的魚池是整塊石頭鑿出來的，宗祠裏的碑文是鏤刻在磨平的麻石上的，還有那造工考究的墓廓，青石墓室，石人石馬。。。。。。
江南一馬平川，土壤衝擊而成，地表鬆軟細膩，並不出產多少石料。這些界石都是用船從遠處運來，落地生根百年不移的，漸漸就和這片土地溶合在一起。和水流，天光組成了此地的特色。水鄉是柔軟的，流動的，需要以堅硬和沉著來牽牢固定。在曆史的變遷中，水鄉的房舍被燒毀，塌陷，廢棄，又重建，新的木櫞泥牆還是建在原有的界石地基上，如老枝新葉，如六道輪回。其實仔細一想，恒久不變的也隻有堅硬和柔軟兩大要素，相輔相成，渾然一體。。。。。。
江南天色，永遠是灰藍，粉白，淡青，湮霽之色，太過熾烈的陽光並不合適水鄉，在此，萬物常年浸潤在浩蕩水氣之懷，河道湖泊蒸騰起氤氳，清晨與黃昏的霧氣浸染著樹梢，地表是柔軟濕潤的，植物多是草本的，單年生的，又是茂盛而生生不息的。房舍枕河，臨水而建，說得好是半水半陸，其實很多房子由於作為地基的界石漸漸下沉，大半個重心已移到水麵上去了，隻剩個天井還擱在岸上，臨水的房間裏，透過地板的縫隙可以看到河水在腳底流動。在靠水的屋旁，每隔幾年就要打下一排木樁，支撐著河邊參差一片風景。鎮上迷宮般的街衡窄窄的，如棋盤上殘局似的盤旋曲折，在街上行走，從夾弄裏看到水麵，隨步走下去，穿過幾個門洞，再跨一座短橋，竟然到了對岸。青石板路麵蜿蜒如蛇，隻在正午時分曬到陽光，其餘時候陰影交錯，青紫嫣藍。房舍的格局是井筒式的，屋梁高而開間狹窄，門扉窗戶都小小的，帶了伸出去的雨簷。開了後門出去，青苔在牆角蔓延，竹林在煙雨蒼茫的氣候裏青翠一片，家裏的觀賞植物也要注意不能暴曬，陰天不錯，雨天更好，後天井裏一長列盆養杜鵑，文竹和小型石榴盆栽被洗得蒼翠欲滴，幾點嫣紅。記憶中水鄉最美的是清明時節，雨霧霏霽，枝頭新綠，行人影綽，空氣裏的水分把立體的市鎮渲染得若隱若現，色彩淡雅，直似一幅水墨淋漓的國畫。秋冬也多雨，掉盡葉子的枝丫映在水麵上，光影流漓。難得下雪，屆時深灰色的天空重壓著黑瓦白牆，偶見一枝紅梅探出，妖豔十分。
此景也岌岌可危。
