天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
九
畫眉馬上發覺了異常，小畫的生活全亂了套，日夜顛倒，整夜不睡，在房間裏走來走去。坐在窗台上一個人自說自話，常常莫名其妙地哭，笑。等到畫眉披衣起身來，問她時又一臉茫然。有時又一睡整天，不飲不食，叫她起床會無名發火，把被子衣服摔得一地。最使畫眉膽戰心驚的是小畫的眼神空洞，飄忽，瞳仁盯著不知什麽地方。講話行事也心不在焉，倒三顛四。
畫眉急了，帶女兒去中心醫院看病。橫查豎查卻查不出毛病來，醫生說大概是發育期間的癔症，一般是焦慮，精神緊張引起失眠，或者暫時性的內分泌失調，都會產生上述症狀。
那麽，要緊嗎？畫眉問醫生。
醫生的回答模棱兩可：這個毛病因人而異，有人過一陣就自動好了，有人會發展成精神病。
畫眉嚇得不輕，她小時候外婆家有個鄰居是精神病，終年被鐵鏈鎖在昏暗的柴房裏，披頭散發，吃屎喝尿，時哭時笑。小畫成了這個樣子還了得？真的如此她畫眉一頭撞死算了。
醫生其實是知道的，最近有好幾個病例；都是青年學生上山下鄉分配之際突發精神病的。但事關政策，也不敢多說，最後給開了些安定片，回家來了。
小畫服了安定之後，睡得沒日沒夜。畫眉守在床邊，眼淚滴滴答答。這個女兒可真不省心，從小捧著含著，做娘的不知花下去多少心血。好容易長到十七歲，現在來這一下子，她畫眉還有活路嗎？
但是，眼淚哭出一缽鬥也沒用的，畫眉痛定思痛；小畫怎麽會變成這樣子的？分配壓力？男朋友？身心不調？ 還是別的原因？
如果有個人可以商量就好了。但這種事鄰居不能講，朋友不行，也許小畫的小嬢嬢？也不行，那個女人雖然鍾愛侄女，但不可能設身處地為小畫想的，隻會對她畫眉多加指責。畫眉悲哀地發覺身邊竟沒有一個可以推心置腹，信得過的。沒人可以幫忙出個主意，沒人可以幫她挑個肩膀。
一世人做得真是失敗透頂。
畫眉憑她作為一個女人的直覺，認定了小畫如此失常，主要是男人的因素。她自己在靠廿歲也是心浮氣躁，為一個不值得的男人吃不下飯，睡不著覺，要死要活的。畫眉也知道，這種心病，百藥不達，也隻有靠男人來解決，正所謂解鈴還須係鈴人。
原來畫眉對小畫嫁給福康之事還猶猶豫豫，這樣一來，倒是使她下定了決心，要盡快把事情搞定；不搞婚禮，不請婚宴，不張揚，不登記，讓兩人圓了房再說，也就是說先把生米煮成熟飯。
說起婚禮，畫眉的內心不無遺憾。她跟天下所有的女人一樣，一直有一個‘訂婚——結婚——婚禮’的情節，一個女人和一個男人，經過初識、熱絡、談戀愛、再求婚、訂婚、結婚、婚禮、一步步走到婚禮的慶典上，到此一個女人的人生總算圓滿。婚禮是一個女人王冠上的寶石，在文革中，許多人家抄家被抄得像水洗過一樣，浮財、存折，首飾都統統抄去，那家的主婦卻拚了命保存下一張她當年的結婚照。
畫眉一輩子沒有經曆過婚禮，那種布滿鮮花，燭光，音樂響起，而她身穿白色拽地婚紗，手捧白色康乃馨的場麵無數次在她夢境中出現。醒轉之後發覺一切皆空，不由得心口發痛。她的命運多舜，一趟不如一趟，跟小開就差了一步，跟小裁縫更是連影子都沒有，福康也是鐵口鋼牙地說了不可能。她曾畫眉前世到底欠了你們男人什麽樣的孽債？這世把自己零割開來也還不清？
原本想等女兒出嫁，好好地辦個婚禮，風風光光，一圓畫眉自己的夢。現在看來也不成了，非常時期，非常情況，隻好因陋就簡委屈小畫了。
她在著手之前，給小女兒小眉透了個風聲，一個屋頂之下，瞞不過去的。
小眉是多少伶俐的一個女小囡，平時姆媽和阿蔡的密謀，耳朵裏多少有點風聲吹進，也明白姆媽和福康之間交纏的一團亂麻，隻是家裏沒有她說話的地方。今朝難得姆媽下問，多少有點受寵若驚之感。隻是這話題不好輕易下論斷，姆媽的脾氣小眉是太曉得了，耳朵皮軟，自尊心又過分強，常常是豆腐落在灰堆裏——吹不得來拍不得。
因此小眉說話非常小心翼翼：姆媽你總歸是要我們小孩子好，但是你要阿姐嫁給福康，好像不是怎麽對頭。
畫眉耐了性子道：你倒說說看，怎麽不對頭。
小眉有點為難道：福康已經三十歲了，阿姐過年才十八歲，年齡相差也太大點了。
畫眉扳了手指頭道：福康他是小月生的，今年虛歲三十，實足廿九歲，兩人都是屬老虎的。要說差，也不算差太多。
小眉皺了眉頭：總歸不大好。我是說福康這個人······
福康怎麽啦？你倒說說看。
小眉欲言又止。
畫眉接過話題自說自話：除了年紀大一些，別的我看也蠻好，四十六塊工資的二級工，人又活絡，脾氣也耐。還有房子，條件算是好的了。
小眉說：我想阿姐是看不上福康的。強撳牛頭不吃水的。
畫眉強詞：儂小人曉得啥？如果你阿姐去插隊落戶了，就要嫁給農民，福康總比農民好多了吧！
小眉至此，曉得姆媽是昏了頭，水都潑不進了。她一向靈巧，說話不肯得罪人，當然更不肯得罪這個要在她手裏吃飯的娘，於是說：其實我不懂這些事的，姆媽你還是跟阿姐自己商量，我沒啥意見。
一輩子行事都是優柔寡斷的畫眉，唯獨在這件事上悶了頭一條路走到黑，她對自己說是為女兒好，為了讓她能留在上海，給她治病，為了讓她解開心結，為她將來有個好男人做丈夫，做娘的連自己的情人都貢獻出來了，還有什麽話好說！
可憐天下父母心。
畫眉精心準備了幾樣小菜，把福康叫來吃夜飯。最近福康跟她有點生分，不像以前來得那麽勤了，就是來了，也是屁股沒坐熱就走。也很少提起追求小畫之類的話題。畫眉有個預感，再不抓牢，這條大魚就要溜走了。
桌上排了四副碗筷，福康懶洋洋地在桌邊坐下：今朝啥日子，燒了這麽多好小菜？
沒啥要緊的日子，隻是你長久沒來了，吃頓便飯而已。畫眉往福康麵前的酒杯裏酎酒，同時在另外三隻酒杯裏也酎了少許的酒。舉起杯子：來。
福康擎起酒杯，看了看對麵低頭不語的小眉，問道：小畫呢？
畫眉說：在她房裏，有些疲倦，讓她歇歇。我們先吃。
福康疑惑地撿起筷子，畫眉在他的碗裏揀了隻紅燒雞腿。對麵的小眉隻是悶頭扒白飯，眼睛都不敢抬起來。麵對滿桌的佳肴，三個人都吃得無情無緒地。福康酒喝得有些猛了，臉色潮紅。小眉吃了一碗飯，站起身來說：姆媽，我去同學家做功課。如果做得太晚，就住下不回來了。
小眉出去，門關上，畫眉去洗了把臉，重新回到桌邊坐下。福康看她眼睛紅通通的，好像哭過。便問：畫眉你到底是怎麽啦？
畫眉眼睛又盈滿了淚水，她掩飾地擦去：沒啥，被灰塵迷了眼呀。
福康酒有點多了，用筷子點著飯桌，大了舌頭：你還沒說；今天肯定是什麽要緊日子？
畫眉淒然一笑：今天嗎？阿康，今天是你做新郎官的日子。
福康嚇了一跳：畫眉，你不要尋開心了。你吃醉酒了？
畫眉說：我沒醉。不過我頂好是醉一下。
福康狐疑地看著她。
畫眉一本正經：阿康，你告訴我，如果真的跟小畫結了婚，你會對她好嗎？
福康隨口答道：這個還用問嗎？我是怎麽樣的人，你是知道的······
真的會對她好？
真的！
你保證？
向毛主席保證。
畫眉一口長氣吐出：這樣我就放心了。你來。
畫眉站起身，把福康帶到小畫的房間前，門輕輕地打開。一盞小台燈亮著，在薄暗中，一張雙人床上，小畫靜臥著，一動不動。
畫眉輕聲說：你自己進去，我已經把床單被套全換成新的了。小畫她吃了安定睡著了。你手腳輕些，我女兒還是小姑娘······
福康從半醉中靈醒過來，不知所措：畫眉你要做啥？
畫眉淒苦地笑道：送你進洞房呀。
福康迷惑道：真的？小畫她同意了？
畫眉硬了心腸說：新郎官，你不要想這麽多，進去就是，今天她不同意，明天就同意了。說完在福康的肩上推了一下，再隨手把門帶上。
飯桌上杯盤狼藉，畫眉花了一下午煮出來的菜肴大半沒動，已經冷掉結了油花。她魂靈出竅，腳下像踩著棉花似地飄到桌邊，把杯中的殘酒一飲而盡。然後，雙手捧著臉低聲地抽泣起來。
一盞昏暗的電燈泡下，對麵的房門緊掩著，門後是另一個世界，畫眉是被隔絕在外的。
