天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
老寧波
老寧波早年是跑船的，五湖四海都漂過，飄久了麵孔像桔子皮似的泡了起來，又凶悍，罵起人來‘娘希匹’算是客氣的。所以敢在舊金山治安最成問題的街麵開古董家具店。我親眼看見兩個黑人小混混被他用一長串寧波下作鹹話罵出店門去。
在那種地方開店必有所圖，圖的是店租便宜。家具店是占地方的，萬把尺的店堂裏堆滿了中國運來的老式家具，鑲大理石的紅木美人榻，巨大的八仙桌配十六隻腰鼓凳，大大小小疊在一起的嵌螺鈿茶幾，可以睡一個排的雕花寧波大床，香噴噴的描金大紅馬桶，從店門口堆到後麵，滿坑滿穀，像黃鼠狼夾子一樣，胖一點的客人穿堂過廳有被家具夾牢之嫌。老寧波縮在角落裏的一張琳琅滿目的辦公桌後麵，牆上掛滿裝在鏡框裏的蘇繡織錦緞，不是丹鳳朝陽就是劉海戲金蟾，十幾年前開張人家送的，如今結滿蛛網。一隻茶杯老垢半寸厚，杯裏隻見茶葉不見水。老寧波頭頸縮在衣領裏，捧牢茶杯，眼光像洞裏的蛇一樣盯著每一個走進門來的客人。
東看看，西看看，客人如果敢討價，老寧波麵孔一板，用流利的跑碼頭英語教訓人家：介好的物事儂看見過嗎？儂阿曉得做這樣子一張台子要多少人工？儂阿曉得比爾蓋茨客堂間裏擺的就是這種台子？。。。。。。客人本來就沒有多少購買欲望，隨口問一句而已。一看老寧波這副嘴臉，膽戰心驚，趕緊蹩出門去。老寧波盯著人家背影，咕噥一句‘賊啦兒子嘸啥銅鈿個，癟三一個。’算是送客。
一早上隻來了小貓幾隻，一筆生意沒做成，轉眼到了中午，中飯是屋裏帶來的蒸鹹魚，臭豆腐，黴幹菜，微波爐裏一熱滿室飄臭，音響裏伊呀伊呀唱著紹興戲，間雜著老寧波響亮地咀嚼聲。老寧波從來不給隔壁中國飯店麵子：那種東西是人吃的嗎？阿香燒菜比伊好幾百倍，賊啦兒子才會上伊個當呢。
不要誤會，阿香可不是老寧波太太，老寧波太太是個標準金發碧眼的英國人，盎格魯撒克遜人種，往老寧波身邊一站，你沒有心理準備會驚訝得跌個跟頭。有時太太在店堂後麵坐著，一言不發，連眼珠都不轉動一下，乍一看上去像是塑料做的模特兒，用來展示店裏的中國旗袍。老寧波對她也不理不睬，情願跟阿香用寧波土話東家長，西家短地說八輩子的陳年隔宿芝麻綠豆。
阿香是鄉下人，除了寧波鹹話連普通話也不會說，老寧波跟她有說不完的話，吵不完的相罵。阿香沒事拿了塊抹布在店堂裏揩灰塵，過一歇大呼小叫地兩根手指頭拎了隻死老鼠過來，老寧波吆喝一聲：“大驚小怪。” 接過，手一甩，死老鼠準確地穿過店門落到大街上，老寧波伸手在衣襟上擦擦，再掂起阿香剛送來的花生苔條放進嘴裏，太太坐在一邊視若無睹。
老寧波四個兒女，兩個從未見過，還有兩個小的是混血，除了頭發黃一些，麵架子身段跟老寧波活脫似像，一副吃鹹黃魚臭冬瓜長大的模樣，穿件老棉襖就可以扮魯迅小說裏的‘閏土’。看來中國人的血比盎格魯撒克遜還濃。
一大家子要開銷，店裏生意又差強人意，這種家具本是擺在四合院裏的，到美國擺進洋房真有牛排燕窩湯之感，門麵窄點的公寓搬都搬不進去。老寧波脾氣更壞了，跟客人吵，跟房東吵，跟阿香吵，跟送貨的人吵，跟上門的警察吵，一天不吵渾身骨頭發癢。身兼水手和寧波人，南腔北調罵人的段數本來就不低，天天吵相罵功力又突飛猛進。字正腔圓的寧波鹹話像雨打芭蕉似的頗有音樂性，一歇像爆豆一歇像西皮二黃，一歇像刷馬桶一歇像機關槍。句句賽過老鼠藥，我懷疑店堂裏的老鼠就是被他罵死的。閑話講回來，如果不是他的吵相罵對象，倒真格蠻有觀賞性。老寧波吵相罵語言有他自己的選擇和偏好，英語最沒意思，詞匯少，還要注意文法，否則人家聽不懂，所以吵起來幹巴巴的，國語次之，太顯白，太沒想像深度，上海鹹話殺傷力總差點，隻有寧波閑話最陰刁齪刻，而且得心應手。罵起人來像大珠小珠落玉盤。老寧波罵人可謂集大成，以寧波話為底，上海鹹話吊味道，國語英語作裝飾。一盤子炒什錦上來，人人吃不了兜了走。如果有罵人大獎賽，老寧波稱第二沒人敢稱第一名的。
罵人罵久了，連平常言語也句句入耳驚心，有個把熟人上門，歡迎致詞裏最起碼有三個‘賊啦兒子’，二個‘娘希匹’，弄得人家如坐針毯，滑腳走人。久而久之，罵人交響曲的聽眾越來越少，老婆不肯來了，隻有可憐的阿香，每天要來店堂揩灰塵，被老寧波捉牢，從和風細雨開始，到閃電雷鳴結束，直到老寧波中飯吃好，才容許拎了飯盒走人。
英雄最怕的是沒有對手，直叫人技癢難忍。時間一久，沒人相罵，老寧波虛火上升，牙齒都腫了起來。翻開報紙尋牙醫，一眼卻看到唐人街華僑總會召開聯誼會，十塊錢一張門票帶吃飯。看次牙醫最起碼六十大洋，算盤一撥拉，拎起電話就訂了張票。
華僑總會舉行聯誼會是半賣半送性質，請個領事館人員到場，看看底下黑鴉鴉一片坐滿花白腦袋，半禿頭，沒牙齒，巍顫顫的同胞，回國時那塊僑領的牌子可以舉得高些。每次都是嗯啊哈呀的發表一通致詞，然後大家吃一頓，皆大歡喜的事。隻是防不到今天下麵坐了一顆定時炸彈，主持人剛要宣布‘開吃’，冷不防老寧波站起身來，為一件八杆子打不著的小事提出詰問，主持人應對之間一言不合，老寧波像挺馬克泌重機槍似的當場開罵，罵得風起雲湧，天地變色。罵得領事館大佬臉色鐵青，罵得台上一排僑領靈魂出竅，血壓升高。罵得老頭子們假牙落下來，罵得老太太上廁所走錯門。狂風暴雨續持了整整二十分鍾，直到老寧波罵爽了，牙也不疼了，周身都舒坦了，才袖子一甩退場，不用說，那宴席是不能吃了，檸檬雞，甜酸肉，芙蓉蛋都被他罵出黴花來了。
老寧波逞一時之快，大鬧華僑總會，後果還是他自己接著。原來紅木美人榻，八仙桌的主要買主還是唐人街的同胞們，這下子毒藥名聲在外，沒人上門了，有時二個月都開不了一單張。這些硬木家具不能當飯吃的，任憑儂老寧波牙口再厲害，畢竟還是咬不動的。房租再便宜，做不成生意，還是出不敷入的。
老寧波是不吃後悔藥的，‘此地不留人，自有留人處’，尋思起偌大一個美國，還有哪裏可以兜售中國五千年文明結晶的？像猶他州，堪薩斯那些中西部的不毛之地，民智未開，這些寶貝送人都不要。看來還得在大城市。老寧波跑了一大圈，實地考察了紐約，芝加哥，和洛杉磯。最後選定在紐約布魯克林重新開張，布魯克林是紐約的魚龍混雜之地，城市破舊不堪，大批的街區空置，房租當然可講價，居民有波多黎各人，猶太人，海地人，蘇俄移民，東南亞難民，當然還有中國人。老寧波簽下租約，回到舊金山準備搬場。
此搬場可不比一般的搬場，試想一萬多尺店堂，從地麵到天花板堆積的貨品，件件都是實心硬木，件件都沉甸甸的體現了地心引力原理。老寧波雇了十輛貨櫃車，十六輪的，還是裝不下，隻得把小件些的家具拿回家去，從車庫塞到睡房，滿滿當當，人要側了身子在屋裏軋進軋出，老鼠夾子裝到屋裏來了。
老寧波一走，舊金山地皮都輕了幾分，唐人街又活過來了，差三隔五又有聯誼會了，老頭子老太太們吃十塊錢的大餐時不用擔心重磅炸彈了。隻苦了我這個喜歡看白戲的看客，哪兒再去找這張威力無比的名嘴，哪兒再能聽到嫻熟自如的罵人大集，最使我惆悵的是；活在海外這潭死水中，人的個性越來越平板，一致，語言乏味兼麵目模糊。物以稀為貴，老寧波這種鶴立雞群的張揚個性，倒顯得難能可貴了。
我一直在思忖：在這個網絡時代，教會老寧波玩電腦，再把他引入如‘文學城’之類的論壇，不知是怎樣一番光景？
