天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
卡門和喬
我是在舊金山藝術學院上版畫課時認識卡門的，一個三十來歲的美國女人，看得出來曾經有過姣好的風韻，但已經褪色有段日子了。她常常站在我後麵看畫，有時也非常虛心地要我評看她的畫，美國學生非常自我，畫得再汙七八糟也自得其樂，很少要聽人家的意見。卡門的畫是抽象的線條和塊麵，憑誰也講不出個所以然來。但一去二來就熟了，除了上課，還有了私人交往。
卡門在金融區的律師樓做秘書，畫畫是業餘愛好，因此也就長久地停留在同一水平上，人卻是極為可親，我那時英語生澀，跟她卻能侃侃而談，全是她耐心兼善聽之賜。她身邊的朋友全是如我般的新移民，從香港，伊朗，法國，韓國及墨西哥來的藝術學生，她住馬林娜高級區，寓所卻隻是一間小小的套間，學期終了開派對房間裏人塞滿，大家照樣杯盤交錯，興高采烈。
我那時窮得像水洗一般，卡門來我畫室參觀時，我招待她的隻是兩個煎雞蛋，卡門卻不覺我待客清寒，興致勃勃地在畫室盤恒良久，把角落裏蒙滿灰塵的舊畫都拖出來看過。聊天時我得知她是蒙大拿州人氏，離婚，有個成年女兒在海軍醫院工作。她口中還有個‘他’，不用解釋也知道是她的男朋友。
一天卡門說要我幫忙，‘他’需要找人畫幾張璧畫，問我是否有空？對一個窮學生說來，什麽都沒有，除了大把的時間。於是我們坐上卡門的車，向‘他’處而去，同行的還有卡門的香港朋友，安琪，瘦小單薄像一隻剛出殼的，毛色淩亂的鳥。
車過金門橋，穿過有錢人居住的馬林縣，再經過酒鄉那帕，拐上116號公路，路變得很窄，兩邊都是綠蔭掩蓋的住家，小的釀酒園，老式的店鋪，格倫艾倫是個二千多人的小鎮，微醺而寂靜。
一座兩層樓的磚房，中世紀的式樣，門口有廊柱，窗子高而狹，右麵庭院裏架了一尊十八世紀的加農炮，短而渾圓的炮身已經蒙上綠鏽，又被遊人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒似一件和酒坊有關的榨具，很可能葡萄是放在炮膛裏發酵的。
迎麵來了一個中年男子，身材壯實，頭半禿，連腮胡須，卡門介紹他是喬。喬一開口就知道他不是正宗的美國人，就如卡門所有的朋友一樣。喬是意大利人，來自那不裏斯。
喬先帶我們參觀了他的產業，包括磚房底層的‘傑克。倫敦’酒吧，與之相連的意大利餐廳，隔了一個庭院帶遊泳池的小型旅館，餐廳樓下的巨大的酒窖，以及酒吧樓上開辟出來的‘傑克。倫敦’博物館。說是博物館，其實隻是收集了一些傑克。倫敦著作的首版本，幾封倫敦手寫的信，一些據說是傑克。倫敦生前所用的私人用品，如雨傘，和馬車上釘的有倫敦名字的銅牌。
我問壁畫要畫在哪裏？喬說忙什麽？先吃飯。逐引我們一行人來到餐廳後麵的一處木製陽台，旁臨一條水流叮咚的小溪，樹木扶疏，光影斑駁。我們在野餐桌邊坐下，喬端來了一大鍋親手做的蛤麵，配上剛出爐的大蒜麵包蒜香撲鼻，令人食指大動。沒說的， 一人一大盤下去，瘦小的安琪一點也不亞於我這條餓狼，同時伸出盤子要求喬再添加。正在我們飽呃連連之時，喬又端上了自己烘烤的藍莓派，誰拒絕得了？欲罷不能，欲拒還迎。
我還沒忘記此行的目的，喬說他的酒窖裏要畫四幅壁畫。誰會特地跑到酒窖裏去看璧畫，分明是喬聽了卡門的敘述為我找些外快而已。結果是我在樓上沒有參觀者的博物館住了下來，白天鑽在酒窖裏畫畫，傍晚在空無一人的遊泳池裏遊泳兼洗澡，在餐廳的廚房吃晚餐，晚上泡在酒吧裏吹牛買醉，旁座牛仔打扮的漢子其實是當地的警察局長。
安靜的格倫艾倫，小鎮在春夏之交時杏花爛漫，石橋底下春水無聲地漲高，沿岸的小教堂在一片茵綠中孤寂地遺世獨立，我一住二三個月，在酒吧裏跟喬無話不談，意大利人跟中國人一樣尊重理性，崇尚義氣，相信有誌者事竟成。男人的政治理念相同，價值觀念相近，不論國籍年齡，無分地位貧富，成為朋友是非常自然的事。
意大利人大都是天主教徒，對家庭絕對負責，但並不妨礙在婚姻之外尋找情婦。喬有四個孩子，三個男孩都成年了另住，最小的姑娘安琪拉，在喬的意大利餐廳做助理，是個微胖但溫順的女孩，穿著白色的工作服在廚房裏整日忙碌。
喬有一種特質；喜歡他的人特別喜歡他，不喜歡他的人也特別不喜歡他。但大家都一樣被他的慷慨大方所吸引，後院的陽台上總是聚滿了大吃美味意大利麵條的人們，喬對所有人一視同仁，不管你是否剛和他爭的麵紅耳赤，互相點著對方的鼻子罵娘。隻要你願意坐到桌邊來，喬一樣把上好的那帕紅酒傾倒在你的杯子裏，幫你麵前的盤子添滿了食物。
不喜歡喬的人一大半是不喜歡他的大家長作風，正如所有傳統的意大利人，喬是固執的，強勢的，男權的，豪爽的，也是不假詞色的。大男人的作派很得罪了一些民主黨人，女權活動者，和那種被喬稱為‘軟綿綿的娘娘腔左派’，卡門是個好脾氣但耳朵軟的女人，常常夾在她的左派朋友和情人之間不知所措。
無人時她會對我抱怨喬和她的關係，好像是喬應該給她一個最終承諾的，但多年下來，喬始終沒有。我再笨也知道這種事情接不得嘴，成為情人有其理由，保持在某個熱度上也有其理由，雙方做重大決定或不做決定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡門隻是把我當成個傾訴的對象，並不在意我是否有正義感，或為伸張女權搖旗呐喊。我在格倫艾倫那段時間，從來沒見過喬的太太，而安琪拉終日在餐廳工作，不可能看不出卡門和喬的關係，但從來沒一點不得體的表示，總是客客氣氣的，微笑始終掛在她臉上。
壁畫完成之時，喬開了個派對，總之是找個理由吃喝一通。客人們在陽台上喝個半醉，擎著酒杯鑽下酒窖去，不到一分鍾又爬上來，興高采烈地對我說聲‘EXCELLENT’，他們很高興有這個機會喝酒吃大餐，我也很高興口袋裏多了幾張鈔票，皆大喜歡的事情。雖然小鎮風光迷人，日子悠閑，我還是向往舊金山那種魚龍混雜，天天上演人間喜劇的大舞台，很高興能一個猛子紮回那池渾水中去。
卡門和喬常來看我，喬總是帶了卡門，安琪，我去吃一頓大餐，不要小看這餐飯，在清湯寡水的日子裏，一塊牛排，一盤真材實料的意大利海鮮通心粉，帶給清寒學子的不單是口腹的滿足，還有一份燙貼，朋友對你的真情實意。
喬的慷慨並不見得討每個人的好，卡門的左派朋友在喬的餐桌上大吃大喝，喬一轉身他們就鬼鬼祟祟問道：卡門，你敢說喬不是黑手黨？半開玩笑半認真地把卡門弄得很窘。為什麽他們不敢當麵問喬自己？從此我就對那些自命為左派的家夥看不上眼。其實喬經營那個酒吧餐館並不容易，雖然食物可口，地點還是偏僻了一點，喬又是個處處搶著付賬的人。所以喬並不像那些左派吃客以為他腰纏萬貫。人在一個地方待太久會靜極思動，不管這地方是如何優美和閑散，正在那段時期東部有人給喬一份管理旅館的工作，喬接受了，想把總是倒貼錢的餐館和酒吧出售，但一直沒找到合適的買主。結果旅館交給經理人管，自己去東海岸就職去了。
我和卡門會在空閑的周末下午開車去格倫艾倫，喬不在，餐館的生意更淡，我們坐在陽台上喝咖啡，落葉簌簌而下，平添了幾分人去樓空的感覺。卡門說她最近想了很多，既然喬不給她個確實的承諾，她應該另去尋找自己的感情寄托。我插不上嘴，總覺得事情不會像卡門所想象的那麽簡單。
卡門是找了幾個男朋友，不過交往的時間都不長，我看卡門也心不在焉，喬從東部回來時，卡門帶了男朋友去見喬，喬一律請客吃飯，好像招待新女婿一樣。結果都成了朋友。我說卡門，喬和這些人比起來就像鐵打的營盤，流水的兵一樣。卡門笑著說什麽什麽？我看她的表情已經明白了我的意思。
一個晴天霹雷，喬第二個兒子患有常年憂鬱症，在某天清晨被發現吊死在自家的車庫裏。我趕去時，喬彎腰曲背，表情呆滯，在朋友們擁抱他時突然崩潰，瞬間淚流滿麵。看到一個一向剛硬要強的男人被痛苦一下擊倒，真是難以承受的事。在葬禮上，我還是沒見到喬的太太。
本來就繃得太緊的喬，受到這個打擊之後，身體開始一連串地出問題。腰椎，髖關節都要動手術，這一來卡門就把要找男朋友的話扔到太平洋來去了，連工作也辭了，一門心思為喬聯係醫院，大夫。在喬動手術那段時間，卡門差不多天天跑醫院，我本來不相信美國女人會侍候人的，但事實擺在眼前。
喬康複得很快，但他的脾氣性格有所改變，變得不像以前那麽積極。東部的工作是辭了，倫敦酒吧和餐廳的生意也不見起色。我過後才知道這是一波全國性的經濟衰退，格倫艾倫小地方，更是蕭條。喬的兩次手術積欠了巨大的醫藥費，最後，喬隻有申請破產保護的路可走。
再去倫敦酒吧找不到以往悠閑輕鬆的感覺，餐廳侍者全換了新的，站在桌邊點菜一副硬繃繃得口氣，食物不能算差，隻是少了那種意大利式的熱情和隨意。後麵的陽台不再對顧客開放，堆滿了餐館多餘的桌椅器具。陽台邊的杏花依舊，小溪還是常年流水琮琮，愈發使人感歎星轉鬥移，人事全非。
那段日子裏卡門顯得很開心，也是她和喬關係最穩固的一段時期，雖然經濟上不如以前那麽寬舒，但喬需要她照顧的感覺使她有了寄托，卡門通過安琪買來整打的絲巾，用一種特殊的染料在上麵畫畫，再掛在盥洗室裏晾幹。這些絲巾可作披肩，頭巾，或掛在牆壁上做裝飾。她帶了完成的絲巾走訪小時裝店，小首飾店，以及小畫廊，大多是寄售，好像生意還不惡。後來她還嚐試過畫在雨傘上和扇麵上，不過沒有手繪絲巾來得好賣。
卡門提議我給喬畫張肖像，喬也被我們說動，我鋪開畫具，喬在坐下來之前進盥洗間梳理，出來之後卻無論如何不肯被畫了，說是他的頭發提抗議，為什麽年輕時不畫，偏要等到差不多全禿了才來畫。
喬像隻受傷的豹子，躲在卡門的小公寓裏養息，他是屬於那種閑不下來的個性，開始不能戶外活動太多，他就去農夫市場買了新鮮的菜蔬來，戴了圍兜，在卡門的小廚房裏做出一道道美味的菜肴來。我常有榮幸被他們邀請晚餐，我們三四個人圍著小餐桌而坐，喝著紅酒，吃喬做的意大利茄子鑲豬排，酥炸魷魚，烤牛舌，以及奶油螃蟹餡餅。
外出吃飯時喬還一如既往，搶著付賬，他現在連信用卡都沒有了，隻能用現鈔。此一時，彼一時，我得在吃到一半時借口上盥洗室時偷偷把賬付掉，省得到時候跟中國飯店常見的那樣演出全武行。
喬說他此生還有一個願望沒實現，他說他從小想擁有一艘船，那種掛著風帆，又可以用馬達推進的機帆船，他將駕著這機帆船橫過大西洋，而他出生之地那不勒斯是個著名的海港。我們大家聽了都不以為意，那隻是一個男人褪色的青春夢而已，帆船，古董車，輪子細細座墊高翹的自行車都曾經是空想舞台上的道具，人生的道路越走越遠，也越走越窄，終於明白了生活中某些東西更重要，如房子的貸款啊，每三個月付一次的健康保險，信用卡要注意不要刷過額，真的要去旅遊，讓旅行社給你安排，飛機遊輪，司機導遊，食宿現成，說貴也貴，說不貴也不貴，意大利七日遊在淡季也就是千把塊錢。
所以當喬指著港灣中的一艘船說那是他的BABY，沒人相信，喬一臉詭笑，用鑰匙打開港灣停泊處的鐵門，帶我們走上木板通道，來到那艘船的旁邊。這是一艘很舊的船，大概有三十來尺長，打開甲板上艙門，彎腰下到船艙，裏麵勉強可睡四個人。這船是喬的一個朋友的朋友，二千塊錢賣給他的，船齡已經非常老舊了，離報廢隻有一步之遙。喬花了大半年的時間在這艘船上，換了新的引擎，船身全部油漆過，換了新的甲板，各種失落的零件都配齊，終於有一天喬說可以帶我們去出海了，老船在陽光下緩緩地駛出舊金山港口，在金門橋下，抬頭仰望橘紅色的巨大鋼結構，在太平洋的霧氣朦朧中回望淡淡一線的離岸。喬神采飛揚，一點看不出是六十出頭，動了兩次大手術的人。他說將在夏季駕船去邁阿密，為橫渡大西洋作準備。
可惜那條老船並沒有堅持多久，船艙開始漏水，水泵也常出問題，喬不得不花大價錢拖去大修。喬的計劃暫時擱淺，但他並沒有氣餒，他在報稅季節通宵工作，為人填寫報稅單。賺來的錢一轉眼就扔進修船無底洞裏去。
卡門當然有所抱怨，喬的白日夢還是其次，主要的是喬雖然現在完全和她住在一起，但還沒離婚。其實她心裏也明白，幾十年下來了，好好壞壞都經曆了，不管在怎麽樣的狀態，她離不開喬，喬也離不開她。離婚與否隻是最後一個女人拿來數落男人的話題罷了。
我搬離舊金山之後，卡門和喬為了照顧卡門的老母親，也搬到佛羅裏達居住，互相之間的聯係少了，偶爾會打個電話聊上一回。去年聖誕，我收到一張賀卡，是卡門從那不勒斯寄來的，喬和卡門挽著手，在港口前笑得很燦爛，我覺得相片上兩人很有夫妻相。
他們是駕船過去的麽？我沒問，以我對喬的了解，他想做的事最終都會做到。
