天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
六
阿大被送走之後，她常常夜裏做夢。夢境大同小異，都是她在一片山穀中行走，高一腳低一腳，山路嶙峋崎嶇。卻有滿眼的桃花盛開，朵朵都有拳頭般大小，嫣紅柳綠一片，開得張揚恣放。她抬頭看花，低頭看路，一個疏忽，腳底一塊石頭鬆脫，整個人往下墜去，整片的桃花紛飛如雨，紛紛揚揚向深穀飄落。這時人就遽然驚醒過來了，剛才往下墜去的感覺還如同身受，心口別別地跳。這個夢境反複出現，她就惶然了，是否有什麽事要發生？好事還是壞事？好事她不敢奢望，壞事她承受不起。心裏一個疙瘩總是堵在那兒。
釋夢者說；開得太大太猛的桃花帶有妖氣，是不祥之兆。也有懂醫道的人說；人做夢墜深穀是心髒有毛病，要預防在睡眠中心髒遽停。她聽了一點也不害怕，預防？怎麽預防？她孤身一人，叫救命也沒人聽得到。她不怕死，倒是怕病病歪歪拖著死不掉。
人一上五十歲，時間過得飛一般。阿大服刑去了，她生活一下子失去了重心，孤獨感也特別強烈。前一陣阿叔有信來，說他女人走了，在田裏一下子倒地，再也沒醒轉過來。信是來報喪的，但也有怯怯的試探。她全然無動於衷，心裏還責怪老頭子異想天開。那種男女之情在她心裏已經不占一絲地位。她雖然孤獨，但這種封閉感是熟悉的，她寧願守在自己的洞裏。她回了一封淡淡的信，夾了十塊錢，沒有為阿叔留下胡思亂想的餘地。阿叔倒也是識相，沒有進一步地糾纏。
她把所有精力放在照顧她的貓身上。這幾十年來，她養過不下上百隻貓，新的老的，來來去去，生老病死。現在她膝下還有七八隻，大都是老貓，已經沒精力出去覓食尋偶的，整日價地俯伏在她的床頭腳尾，眯了眼打瞌睡的。那隻抓破阿大眼睛的大黃貓，是貓群中的王者，至少有十三四歲了，卻還是毛色豐沛，龍踞虎步地在後廂房一方天地裏巡視，尾巴豎得筆直，高傲的眼中精光四射，打量著它那群垂垂老去的嬪妃。
她有時會跟它眼光撞上，很明顯地，大黃貓眼裏透出一股不屑之神情，好像說你何苦呢？整日忙這個，忙那個，弄得自己灰頭土臉，到頭來還是一事無成。我們貓就看透了，十幾載的生命就是一霎間，吃了，睡了，拉屎撒尿了，打架了，交媾了，生命也就豐滿了。
貓是另一種意義上的哲學家。
她有時會突來奇想，她前生一定是隻貓，一隻羞怯，瘦骨嶙嶙，營養不良的母貓，沒人喂養，沒人寵愛，在人家後門口撿些殘羹剩飯活命。沒有同伴，常常獨自在落水管和屋簷上走來走去，躡手躡腳地在一方有溫暖燈光透出的窗前蹲坐下來，從沒拉嚴的窗簾縫中，好奇地看人的生活，吃飯，睡覺，生育，撫養幼孩。然後再抬頭看看深邃悠遠的夜空，四周，各路野貓叫春之聲彼起此伏，當空，一彎新月如鉤。
她越想越覺得自己一定有個淒慘的前生，連帶影響到這世人生。庵裏的師傅好像講過；前生決定今世。她是一隻貓的命，掙紮著做了人，處處不順。做人實在太難了。如果有下世，她情願再做回貓去，一隻孤僻，羞怯的小貓。
她很早就停經了，五十歲出頭的人在外觀上全然是個老婦了。幹癟，枯槁，像一根脫水的茄子。周圍的小孩子都喊她‘嬢嬢’，這個南方味十足的稱謂有一種溫婉的女性味道。卻在她身上反襯出一股孤苦的況味。她也很安逸地把自己歸入‘老’的一族，言語行事都帶出倚老賣老來了。其一是她不再忌憚年輕時的風流韻事，常盯了人家小青年，說；我那個孩子還在的話，也要上班做事了。聽的人就套她的話，她兜兜圈圈把當年的事說個囫圇，不免添上不少想象的成分。聽者就說；那征糧隊長剛解放已經參加工作了，現在說不定是個大官了。她不言語，微微地笑著。傳到外麵就成了她跟某個大官有過一段關係。小地方的人閉塞，輕信，多少有些趨炎附勢。開始對她有了笑臉，言語也客氣了很多，誰知道呢，說不定瓦片也有翻身之日。
其二，她對男女關係的看法日趨保守，她不忌憚說自己和男人的韻事，卻對現在年輕女子的作派非常看不慣；裙子短成這樣，大腿和半個屁股都被人看去了！將來怎麽嫁人？她憤憤地說，也不想人家嫁不嫁人和她渾身不搭界。女孩和男伴在街上挽了手走，她看得麵紅心跳。聽說鎮上還辦起了跳舞場，一到晚上，男男女女抱在一起，香麵孔，摸奶奶，成啥體統？啥人曉得還有啥事體做不出來？她衛起道來也是理直氣壯。她心目中有一道模糊的界線，過去的，百無禁忌。現在的，妖魔亂舞。
在某種程度上來說，人思想的開放與保守，並不單取決於社會，教育，倫理。而更取決於年齡和生理變化。
其三，她漸漸的變得吝嗇，原來出身於富饒之家，她一生沒有太在意過錢財。就是在文革時窮得水洗般的，她也不曾太大的危機感。現在不知怎的，她心中出現一個洞，深不見底，洞裏恐慌之波翻騰不已。總覺得有一天會禍事臨頭，將耗費她大筆的金錢。她開始對人斤斤計較，對自己更是苛刻，規定每天的小菜銅鈿不得超過兩毛錢。一碗餿掉的泡飯也不舍得倒掉，強迫自己吃下去。結果當然是吃出病來了，她並沒接受教訓，不管剩菜剩飯還是一股腦兒塞下肚去。
文革後她家裏退賠了一部分財物，補發了一部分工資。她並沒有善待一下自己。而是把到手的一分一厘都節存起來，一本存折藏在貼身的衣袋裏，白天黑夜不離身。有次找不見了，急得她差點發神經病。找到後不斷地打冷呃，接連三天止不住，醫生說是受了刺激，神經末梢絮亂了。自此她把存折拆開小額另存，床底下，碗櫥裏，棉花胎裏，夜壺箱裏，處處是用有光紙包好的存折薄，藏得嚴嚴實實。有好幾次自己都弄糊塗了，自己到底有幾本存折藏在這間後廂房裏？
鄉下帶了信出來，阿叔生了重病，馬上要不行了。如果趕過去，也許還能見上一麵。她犯了躊躇；去？還是不去？去的話那筆花費是跑不了的。不能怨她如此作想，阿叔一直當她是城裏的錢莊，有事體就手一伸。看樣子，這次棺材銅鈿要她掏口袋了。不去吧，阿叔是這世上僅有兩個跟她有肌膚之親的男人之一。雖然現在她對那欲生欲死場景的回憶淡薄得很，花開得很大很猛，但結不出果子來，就跟她夢中所見的情景一樣。
想了兩天，還是決定去一趟，算是給自己年輕時期荒唐的一個交代。不想坐船暈得要死，到了地頭東南西北都分不清了。前來接船的是個後生小阿弟，精幹銳利，跟阿叔年輕時有幾分神似。他叫她‘小姆媽’，把她馱在自行車的後座，兩隻石硬的小腿骨飛速地踩動著踏板，箭一般地在狹狹的田埂上穿行。坑坑窪窪的鄉村道路把她五髒六腑都顛出來了。直到了地頭，屁股還生疼差不多要散架了。她料不到阿叔住的泥地草房這般矮小簡陋，進門都要低頭。躺在病床上的那個人，她實在認不出了。當年那麽精壯的阿叔，竟瘦成了一個骷髏頭，膚色青灰，鬢毛稀疏，整排的牙床露在嘴唇外。人是已經深度昏迷，隻有出氣沒有進氣了。小弟在他耳邊用當地話大聲說：爹爹。小姆媽來了。阿叔似有知覺，眼皮抽搐了幾下，卻沒有睜開。旁邊的鄰居大嬸操著她不太懂的當地方言說；老頭子吊了幾天了，說是要見你一麵。現在人來了，應該也快了······
果然，阿叔在她到的傍晚呼出最後一口氣。刹間，草房裏外騰起呼天搶地的嚎啕之聲。阿叔的三個兒子一個女兒，連同他們的兒子女兒，幾十條喉嚨齊放悲聲。整個村莊都驚動了，陸續有人來，說都是親眷本家，佩了紙白花，一臉戚然地陪了守夜。暗洞洞的天穹之下，夜空深濃，燭光幽微顫動，詭譎地把來來往往的人映得飄了起來，離地幾分，不聽半點腳步聲。在遠離城市文明的曠野之中，三界蒙昧，鬼神降臨。白晝黑夜交替之時，六道輪換，生死契闊。
鄉下的喪事出乎意外地繁雜，正式。守夜，停厝，出殯，哭喪，入土，做七等儀式都一絲不苟。雖說是迷信，但隊裏幹部來看了都不置一言。死亡以它特殊的威儀，抹平了人間的爭擾與參差。一個辛勞一生的農民，尊嚴地走完他卑微而沉重的人生。
她在鄉下住了十天，做了頭七才踏上返程。阿叔的兒子女兒都對她很客氣，叫她‘小姆媽’。她一直搞不懂這個稱呼是什麽樣的一層關係？又不好直別別地詢問。後來自己悟出個大約摸來；死老頭子大概在鄉下說過大話——他在城裏還有一個女人，或者幹脆吹牛說還有一房。於是這些鄉下人把她當作姨太太來尊呼。想到在名分上被老頭子占了便宜，心裏多少有些憤懣，暗笑，但也有溫暖的觸動。老頭子對她還是真心的，雖然也夾帶了別的心思。出乎她意料之外，老頭子的兒女們一點也沒提起錢鈔之事，倒是招待得不錯。殺了一頭豬來辦豆腐羹飯，新鮮的紅燒肉，新鮮的菜蔬，鹵水點的豆腐，伴了用大灶頭燒出來的新米飯。她竟然猛吃了三碗，自己也不好意思，城裏來的親眷怎麽像餓死鬼般地。她走前留了一百塊錢，算是奠儀。人家也沒多推辭，笑笑就收下了，叮囑她有空就來鄉下住住，說這兒空氣好，吃的東西也新鮮，就是條件差了些。
在歸程的船艙裏她百感交集，老頭子的一世人做得苦透了，但結果卻厚實圓滿。哭喪時幾十條嗓子發出的巨大音量就是最好的明證，那種人多勢眾，可以叫人想象出一隻隻石榴爆開，子子孫孫落滿地的景象。生物最基本的傳種接代，廣種廣收，覆蓋大地。相比之下，財產，地位，生活的舒適，境遇順利或不順，都是虛幻。就如開滿花的枝頭，屆時結不出果子來一樣。
她一輩子就出過兩次遠門，第一次是到鄰鎮去打胎，第二次就是去阿叔的鄉下頭送終。兩次都不超過五十華裏，在她就算是出遠門了。兩次都跟生死有關。第一次明明是生，卻被虎狼之藥硬生生地灌死了。第二次知道是死，卻目睹了生的苟延殘喘。所以出門對她說來是件性命交關的事，每次回來都身心俱疲，要在床上歇息幾日才緩過來。
也許是看到人家子孫滿堂被觸動，也許是她驛馬星動了。她竟然想要去探望阿大，小人進去一年多了，還沒人去看過他，連他父母也沒有。小刁麻子在外麵講；小赤佬自己作死，讓他去吃些苦頭也好。嘖嘖！話不能這麽講，再怎麽樣也是你自己的小孩，就算瘌痢頭兒子也是自己的好。他吃苦頭你心裏好過？阿大攤到這種爺娘也算倒黴。
但皖北可不是五十裏路的事，要乘火車，再轉長途汽車，聽說監獄在山裏幺二角落裏，從長途汽車下來還有一長段路，沒人能說出那段路怎麽走？搭便車呢？坐老鄉的牛車？還是靠兩條腿走過去？她秉持了‘車到山前必有路’的無畏心態，毅然去買了火車票。
聽人說監獄裏沒啥吃的，犯人頓頓吃白水煮茄子。人是個賤貨，腦袋被肚皮管住，肚皮呢又被嘴管住。所以人不能吃太好，吃得一好，種種歪心思都來了。所謂‘飽暖生淫邪’就是這個意思，犯人更是得管住他們的嘴巴。
她聽說探親是可以帶些吃食過去的，但帶什麽東西卻是犯難，湯湯水水不行，黴幹菜紅燒肉也沒辦法帶，帶些零食太說不過去。她左思右想了半夜，決定包些粽子帶去，有肉有米又管飽，還不容易壞。於是在米舖換了十斤糯米，到集市上買來五花肉和粽葉。先把五花肉用醬油浸泡一晚，一勺米一塊肉地整整包了二十五個大粽子。煮熟後提在手上沉甸甸的一大包。再用人造革手提包裝了些換洗衣物，就上路了。
一路上火車換汽車，排隊買票檢票，上去下來，把她搞的頭昏腦脹，她不知道外麵世界這麽複雜，這麽多的規矩，這麽多的政策，這麽多的門道。她講的方言人家不懂，人家講的當地話她也不懂，雞跟鴨講似的，著實吃了人不少白眼。不過還是有好人，長途汽車上有個幹部模樣穿中山裝的男人，把她送到離監獄最近的那個點，還幫她把一大包粽子提下車，再告訴她怎麽走——五裏路，沒車搭的話一個半小時也能走到。
路上有些解放牌大卡車開過去，她照那男人教她的辦法舉了手想搭車，但坐在車裏的解放軍隻是朝她白了白眼，停都沒停就開過去了。沒辦法隻好邁開腳步走，裝了粽子那個包死沉。她走得汗流浹背，兩條小腿直絞脆麻花，衣服都絲絲縷縷地黏在身上。路上遇見當地人，問還有多遠，說是五裏路，再走半小時，再問還是五裏路。這五裏路無窮無盡，她走得筋疲力盡，直想把包扔了坐在地下大哭一場。
到了監獄大門口已是四點多了，這一走整整走了三個半小時。看到門口荷槍實彈的崗哨目光向她射來，她心裏害怕得別別跳。但來也來了，還是硬了頭皮上前：你這位同誌，我找我們家的阿大。那是個紫黑臉膛的西北兵，哪裏懂得她這半官半鄉的普通話。這些大頭兵沒什麽文化，隻知道這裏是監獄，是專政機關，裏麵關的都是壞蛋，要提高警惕。以此類推，來探望的家屬也不見得是什麽好東西，不能給他們好臉色看。聽她絮絮叨叨半天還不明白，火氣上來，扯直了嗓子大吼一聲：搞什麽花樣，一邊去。
她抖了嘴唇，還想說什麽。那兵把槍從肩上卸下，她嚇得心肝俱摧，趕忙退後到路邊。那個兵把槍換了個肩，同時拿眼盯她，逼她，揮手要她離開。
她吃了千辛萬苦才來這兒，哪能就這樣離開？那個兵又太凶，如果他真的拿槍打她怎麽辦？她耽不得，走不得，心勁一泄，不由得蹲在地上哭起來。一邊哭一邊想自己真是命苦；老遠跑來，卻是烏龜撞在碰門板上。愈發傷心大哭起來，哭得涕淚滂沱，哭得天昏地暗，哭得五內俱焚。
哭了好一陣子，突覺眼前被什麽擋住了，一抹淚，先看到一雙草綠色的解放鞋，一條皺巴巴的黃軍褲。再抬頭往上看去，一個軍人，鐵板著臉，由高往下地俯視著她。
她顫顫巍巍地站起身，牽了那軍人的袖管，語無倫次地說了一大篇來路的不易和苦處。那軍人不動聲色地聽著，末了問道：你來看誰？
我家的阿大。
阿大是誰？姓什麽？叫什麽？
她平時叫慣了阿大，正經學名倒還真說不上口。趕緊從貼身口袋裏掏出一個信封遞過去，信封已被汗水醃濕了，是走前問小刁麻子老婆討來的。那軍人拿在手上翻來覆去看了，問道：你是他的什麽人？
我是他嬢嬢。
那軍人不知道‘嬢嬢’是個什麽親屬關係。她七七八八一通解釋，越解釋越糊塗。那軍人不耐煩了，手一伸：工作證。
她一個米舖臨時工，哪來工作證？還好她把戶口簿帶在身上，人家告訴過她買火車票要用的。她把戶口簿遞過去，那軍人翻閱之後，狐疑地問她：戶口簿上沒說明你跟他有親屬關係······？
她又是一大通解釋；阿大怎樣過房給她，父母三頭六麵都認的，從多麽小時候就開始在她屋裏出入，吃她用她給她招氣——像自己的囡一樣。那軍人不等她說完，斬釘截鐵地說：不是直係親屬不得探望，這是政策。
怎麽不是直係親屬？不是直係親屬會這麽老遠跑來？我吃飽飯沒事做？阿大除了不是從我肚子裏爬出來的，跟親生小囡有什麽兩樣？你這個解放軍同誌也要講講道理，我自己的小孩如果還在，至少也有你這麽大了。你好意思讓一個跟你姆媽一樣年紀的老太婆老遠來白跑一趟嗎？
俗話說；秀才碰到兵，有理講不清。誰知北方兵碰到南方老太婆，更是夾纏不清。老太婆一把眼淚一把鼻涕，兩張嘴唇皮嘀嘀嘟嘟，鐵棒都可以磨成針的。那軍人雖然一口一個‘政策’，卻抵不過她老太婆水磨糯米功夫，口氣有所鬆動：就算讓你探望的話，也太晚了。一到五點，所有的門都上鎖，電網自動通電。
哪我什麽時候可以看阿大？
明天吧，我跟上級匯報一下。
看看實在無法，她隻得退而求次。當晚找了個鄉鎮小店住下，跟幾個也是來探犯人的家屬擠在大通鋪上，給跳蚤咬了個半死。一夜沒睡，早上起來，用冰涼的井水胡亂洗了把臉，就直往監獄而來。
卻被告知探望時間是下午三點開始，她整整在大太陽底下等了五個多小時，人都曬得出油，才被允許進入探視室。由於外麵陽光強烈，進了室內，一時調整不過來。當一批青光頭皮，穿著灰布工作服的犯人進來時，她認不出哪個是阿大。直到人到了麵前，啞聲叫她‘嬢嬢’，她才驚覺。
麵前的阿大，隻有個形，沒了個魂，人瘦掉一圈，原來圓麵孔變了隻鞋拔子，那隻瞎眼在狹長臉上更顯突兀。阿大在她對麵坐下來，二話不說就翻她帶去的提包，嘴裏叫道：餓煞了，實在餓煞了。見是粽子，當即用牙撕開粽子外麵的裹葉，三下五除二地下去兩個。她在一邊急叫：慢慢來，慢慢來，糯米粽子要熱過才好吃。阿大哪聽她的，悶了頭一直吃到打呃，才罷手。那隻獨眼盯了她：帶了煙嗎？
她摸摸索索地從口袋裏摸出一包飛馬牌香煙，阿大劈手奪了過去，拆開急急地點上火，一口濃煙噴出：就這一包？怎麽不會多買幾包？
她愕然無言，自從見了麵，阿大沒一句問她途中情況，是否順利？是否勞累？她身體怎樣？過得好不好？隻是急急地索取，好像她前世欠了他多少那樣。她不禁悲哀地想到；在這個世界上，怕是沒人像她那樣把阿大掛在心上。這個又醜，又頑冥，又不學好的孩子連親生父母都視他如敝履。可是她關心他，老遠跑來，他又何曾有一點點回饋？哪怕是一個笑臉，一句溫語，他都吝於施予給她。隻是伸手，索取，擠榨，然後是她不敢想象的——丟棄，丟棄她那顆渴望親情的柔軟心。
她不明白，人世間不是你施予就有回報的，恩與怨，罪與罰，情與債，奉獻和索取，善心和貪婪，在冥冥中如亂麻似地纏成一團，難分難解。欠債的和索債的，在六道輪回中依次坐莊，互換角色，生死輪替，隔世恍然。
這就是為什麽阿大如此對待她，她還是心甘情願。明知道親情是虛幻，還是繼續付出。這個世界是沒道理可講的，公平不體現在一得一失之間。羊被狼吃掉並不僅僅是簡單的弱肉強食，事情的核心深處更有一種說不清道不明的天道，美麗又殘酷，單純又深邃，合理又崎嶇，組成我們這個複雜繽紛又荒謬錯綜的世界。
阿大坐在她麵前，臉上還粘了兩粒糯米，嘬尖了嘴，貪婪地把煙屁股的最後一丁點尼古丁深吸進去，然後把一口濃煙直接吐在她臉上。然後再抽出一支，用煙屁股續上。對她關心的提問擺出極不耐煩的樣子，隻用一個個嗯哼的鼻音回答，臉上不屑的神色似乎在說；完了？完了就可以滾了，死老太婆。
她其實還有一包煙放在人造革提包裏，本想走時再給他。看到阿大這副嘴臉，心都涼了。她決定給他個小小的懲罰；那包煙情願扔掉，不給他了。
死老太婆也有自尊，死老太婆也可以耍耍性子的。
不過那包煙沒扔掉，要賣兩毛八分錢，不舍得的。爹爹以前是吃煙的，她從小就聞慣了那股濃烈辛辣的煙味，當煙味散去之際，鼻孔裏就會留下一絲回味無窮甜兮兮的味道。那包煙在飯桌上擱了個把禮拜，直到一天，她百般無聊地撕開飛馬煙的煙殼，抽出一支，聞了聞，點上火。原隻是個無意識之舉，這麽多人一輩子舍棄不下的東西，到底是怎麽個味道？卻不想一隻煙抽完，就此上了癮。怎麽這些年，她就沒發現香煙這物事如此這般地好；既解乏又醒神，還可消食。最要緊的是，她終於在人生中，有了一件可以陪伴的物事；一天勞累下來，抽上一支，渾身舒透通泰。夏日晚間，坐在河邊石階上看月亮升起，一煙在手，心廣神怡，煩惱除盡。晚上睡在床上，看著月光從竹簾裏透進來，黑暗中煙頭一明一暗，滿室芳香，她就在這芳香氣息中墮入夢鄉。
