天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
丹增
就那麽陰差陽錯地搭上車。一路上同車的兩女一男叫她‘撿妮’。
她隻是笑笑，其實也沒錯到哪兒去，她護照上的英文名字是Jennie，聽起來跟撿來的妮子差不多。隻是這一路去拉薩，英國護照不管用，幸好還保存著那張九年前發的身份證，上麵的照片是大學剛畢業時拍的，不化妝都滿臉青春。現在她看到車窗玻璃上反射出來的憔悴的側影，恍惚得地老天荒似的。
丹增後來說：我一看你就不是國內旅遊者。為什麽？我說不上來。也許，你穿裙子的樣子和別人不一樣。
那是條在倫敦舊貨店淘來的蘇格蘭呢裙子，暗紅啞綠，上好的羊毛織成。六十年代的款式，腰身緊貼在髖胯上，到了大腿中部撒發開來，長及腳踝。她喜歡它的剪裁和質地，飄灑又暖和，適於出門旅行。
他們一車人在雅安西門長途汽車站看見她時，戴了頂棒球帽，馬尾紮在腦後。穿一件帶羊絨領子的短上衣，一個棕色的牛皮大登山包，腳蹬半高統靴。站在車站前河穀的風中，裙裾飛揚。
丹增猶豫了一下，他雖是車主，但車包給了別人，他照規矩不能隨便攬客的。但是經過那個身影時，腳不由自主地帶了下刹車，後座一側的車窗徐徐降落。
喂，姑娘。去哪？後座女乘客問道。
從車裏望出去，在川西高原的陽光下仰起的是一張蒼白的臉，眼睛裏有一抹無以名狀的憂傷神色。
啊，我不知道······
這車去拉薩，要不要跟我們一塊去？
車下人隻猶豫了一霎那，副駕駛座的車門被一下拉開，一隻龐大的登山包先塞了進來。後麵被堵住的車輛，急躁的喇叭聲響成一片。
熟了之後，車上的同伴跟她開玩笑：你怎麽這麽大膽，問都不問清楚就上了車？
她笑：有什麽好怕的？
同車的人說：把你賣到山溝溝裏去做新娘子啊。
她喃喃道：新娘子？都是老太婆了······
司機轉過頭來盯了她一眼，眼神中是全然的不認同。
其實她並非是那麽貿然之人，輕易地上來曆不明的車。隻因為在車下時瞥見駕駛座上司機的眼神，一霎那間就作了決定——有這樣一副眼神的人是可以信賴的。
他很快就把目光收了回去，專心致誌地開車。
從巴塘到芒康這段是盤山公路，大地徒然升起，一麵是峭壁，一麵是深穀，路麵僅有兩個車身寬，還常見塌方，大大小小的碎石撒滿路麵，來車交會時得小心翼翼，一個不留神，後果將會不堪設想。
但這就是旅遊的真諦；放下日常的一切糾纏，排空雜念，去領略大山大水，天高地闊。途中會有艱險，有阻礙，時時有料想不到的事情發生。旅行的目的地重要，到達目的地的經曆同樣重要。
司機丹增，說自己是後藏格吉人。她估計他大概四十來歲左右，臉帶風霜，穿著與漢人無異，說起普通話來帶著川西的口音，但沉默寡言時為多。他的車開得穩健，不搶道，不急於趕路，說如果天晚了，這一路他都能找到相熟的藏民家裏讓大家住宿。在堵了半個路麵的窄道上，別的司機都說過不去。他不信邪，下車張開手臂丈量一番，然後上車，半個輪子貼著懸壁開過去，乘客不由捏了一把冷汗。重新駛上平整的路麵時，大家不約而同高呼‘耶’。
三個同伴都是成都的年輕白領，像放出籠子的鳥兒，抖著羽毛。盡情地發泄，歡樂。脫了鞋子，盤腿坐在後座上，不停地吃零食，鬥嘴，大聲地笑鬧，歌唱。
她也笑，也跟大家分享零食，聊天搭話，但更多時候是一個人出神。天地蒼茫連綿，峻嶺深穀一色。極目遠眺，天邊有一抹淡淡的鷹影，平展著翅膀在滑翔，時高時低，過山包時隱沒了，再轉個彎後又浮現出來。她目光被這隻安詳的大鳥牽住，耳邊響起丹增略帶口音的話語：那是雅魯藏布江大峽穀的神鷹，展翅可達一點五米，可以輕易提起一頭羊。
她盯著窗外，恍然道：不知它從天上俯視我們是怎樣的一種感覺？
他答道：我們和羊沒區別，都是芸芸眾生。
她轉過頭來看他：瞧這口氣，像是菩薩一樣。
丹增隻是笑笑。一言不發。
從劍橋到成都，差不多繞了半個地球了。在都江堰，在峨眉，在樂山，青山綠水中突然浮起分手戀人那張熟悉的臉龐，俊美卻又帶著絕決的神情。失戀的痛楚還是如影似隨，當你不防之際在心頭噬咬一口，疼得人一抽冷子。她原以為自己放得下，看來心性還遠未修煉到家。
她一直希望自己像那些在峭壁上行走自如的羚羊，悠閑，靈巧，從容，安詳。享受大自然的豐美水草，也能爬上數百米的懸崖，舔舐岩間的鹽晶。
丹增在音響裏插進一張碟片，刀郎的歌：
掰著手指算著相識的日子，
心中折射是你無數的影子，
早已在溫柔裏迷失自己，
遠方的人是否還有著最初的樣子。
我在你的天空大聲呼喚你的名字
親愛的遙遠的你能不能感應我的心事，
天邊飛過是我對你思念的雲朵，
慢慢的慢慢的從此我就變成你的影子。
-----
泛黃的舊照片有我的記憶，
你的笑融化了我的冬天，
來不及細想思念從此孤注一擲，
遠方的人是否還有著最美的樣子。
歌聲像野外黃昏時的蘇格蘭風笛，嗚咽暗啞。男人的嗓音低沉滄桑，情感飽滿又憂傷柔軟。在這片天蒼蒼 野茫茫的天地中聽這歌聲，人的眼淚都被逼出來了。
你怎麽知道我喜歡這首歌？問完之後她才發覺問題是那麽突兀。
他一點不在意地答道：因為我喜歡。
夜宿小旅館，兼買飯菜。飯堂裏聚集著幾十個人，有過路的貨車司機，有像他們一樣自組團旅遊的，也有跑單幫的。素不相識的人混坐在一張大圓台麵上。有花卷和米飯，主菜是帶骨的羊肉，和著胡蘿卜大蔥加辣椒煮出來，大盆大碗地堆在餐桌上。吃的人手搿牙撕，大快朵頤。還有酒，烈性酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸裏，一仰頭就下去半杯。
這是在路上討生活人典型的吃法，大漠烈風，飛沙走石，顛簸辛勞，為了趕路，白天就啃幾口幹糧。晚上這一餐是他們唯一豐盛的吃食，每個人都放開胃口，吃飽喝足，第二天才有精力踏上路途。
她卻胃口不佳，一是已進入高原，有輕微的缺氧反應。二是她在國外多年，已接受清淡飲食的習慣，油膩葷腥隻是淺嚐即止。三是出來旅行途中，肉食居多，她顛簸一天之後，此刻隻想喝碗小米稀飯，來一盤青菜。
但此地峻嶺戈壁，不可能有青菜的，連胡蘿卜大蔥都是靠車隊帶過來的。
她放下碗筷，出餐廳時看到丹增在院落裏抽煙。天邊極目之處有條暮光，深藍色的天幕上，月亮已經升到半空，空氣裏有股戈壁上特有辛辣冷冽的味道。
丹增看她走近，捏熄了煙卷。她注意到了這個動作，心裏不由感激莫名。在開車時，丹增長途駕駛容易疲勞，靠抽煙解乏。後來發覺她嗆咳，就一直忍著沒抽煙。或者在停車休息時匆匆忙忙地抽上一支。
你其實不用熄掉的，這煙我沒覺得太嗆人。就是嗆，在國內也要學會習慣的。她滿懷歉意道。
丹增微笑，在黑暗中瞥見他健康的牙齒閃耀。他像變戲法似的掏出兩個國光蘋果：我看你吃得不多，也許你需要這個，給。
兩個稍微有點脫水的國光蘋果，在超級市場裏和在高原上是完全不同的價值。她捧著蘋果，一時竟說不出話來。
丹增抬頭看看天：早點休息吧。明天路上會很長。
第二天的路況較好，但景色也相對平淡。同車的人閑極無聊，想方設法逗丹增這個悶葫蘆講話，要他說藏族人的婚戀。
丹增笑著，翻來覆去隻有一句話：我們跟你們漢人不一樣。
怎麽不一樣？都是一個鼻子兩個眼睛。
丹增還是笑：我說不上來。真的沒什麽好說的。
一滴水可以見大海。那就說說你自己，丹增你多大了？
二十九。
她一驚，原本猜想他大概四十多了，最多比自己小一二歲。沒想到實際上他這麽年輕，都說在高原紫外線曬多了，人容易見老，藏人是世世代代居住在世界屋脊上的。
那幾個人還纏著丹增：成家了？
丹增微微搖頭。
那麽總有女朋友吧？
丹增隻是嘿嘿地笑：我侄兒已經二十一歲了。
侄兒跟你有什麽關係？
侄兒也是我的兒子。
這句沒頭沒腦的話把大家給搞糊塗了。什麽意思？
丹增平靜地說他們那兒的風俗是眾兄弟合娶一個老婆，輪流同房，所生的子女，每個人都要負父職。所以他的侄子也就是他的兒子。
三個白領的下巴掉下來收不回去，她也極為震撼。
一個白領回過神來：但你的侄子不是你兒子，對吧？你侄子出生時你才八歲。不可能生孩子的。
我們那兒是沒有區別的。
一個女白領驚呼道：天哪，想不到二十一世紀了，還有這種落後的風俗。
丹增沒答話，她從側麵看去，丹增脖子裏的一條血管突突跳動。過一陣才說：我說過，我們跟你們漢人不一樣。
大家很快地避過這個話題。
每到宿處，隻要有水，丹增一定要洗車，至少要用濕毛巾把灰塵抹去。他說這是為了第二天行車更安全，視野更清晰。這天她吃完晚餐回房間又看到丹增在洗車，心一熱就跑過去：我能幫什麽忙嗎？你也辛苦地開了一天車了。
丹增抬頭看了她一眼，笑笑：你是客人，不勞累你了。
那沒什麽，我在英國也自己洗車。
說完發覺自己說漏了嘴，三四天來一直說是北京外語學院的助教，那是她九年前的職位。但丹增沒有意外的表示，說：我早就看出你不是國內人。
你怎麽看出來的？
就是看出來了嘛。
你還看出什麽？
丹增沒回答，他直起腰來，把水管遞給她：那你幫我衝水吧。
水花打在車身上，飛濺的水沫在斜射的夕陽裏映出一條彩虹，丹增忙碌的身影在彩虹中帶了一層霞照，仿佛菩薩身上的佛光。
車子越近拉薩，沿途看到磕長頭的也多了起來。滿麵滄桑，衣衫襤慺的老者，頭發編了幾十條辮子的中年婦人，帶著兒女，隨身攜帶沉重的背囊，在荒野中，在山路上，一步一個等身長頭趨向拉薩而去。路上隨處可見經幡，破碎的，新掛上去的，在風中獵獵招展。丹增說這些朝拜者都是從很遠的地方來的，背囊裏裝著省下來獻給佛的香油和糯巴，一次磕長頭到拉薩，可能要耗費上一兩年。年老體衰的也許更長。
男白領問丹增：他們晚上住哪兒？
隨處碰到的藏人帳篷，藏人對朝拜者都會熱情接待。
這一路荒涼，車子開了半日也沒看到幾頂帳篷。丹增說如果碰不到帳篷，朝拜者就宿在野地裏。
高原上遽寒，某些季節夜裏可達零下十幾度，並有烈風，冰雹，飛沙走石。其嚴酷程度非常人能想象。
一個女白領說：我看不出磕長頭有什麽意義，虔誠有很多表示的辦法。為什麽一定要如此虐待自己？
丹增簡短地回答：不是虐待，而是洗滌靈魂。
眾白領們嘩然：丹增你真的相信這個嘛？
我相信。
也相信來世嘛？
相信。
如果萬一沒來世，那麽藏人這輩子的含辛茹苦不都白費了嘛？
一定會有來世。
丹增突然轉過頭來，問她：你呢？
她猝不及防，想了很久：我不敢說有沒有來世，但我更相信人間。
據丹增說；還有一天半的路程，就可以進拉薩了。
路上的車多了起來，都是像他們這樣自行組團進藏的，從車牌看來青海四川貴州雲南都有，也有遠至上海北京來的。路邊的商店也把貨物排列到門口，各種紀念品，從天珠到銀飾，藏刀，毛毯，轉經筒到藏式的衣服帽子，以招徠一車車的旅客。
她也跟著下去看看，但很少購買。
回到車上，丹增倚著車子在抽煙，問她：沒買什麽？
我嫌麻煩。
丹增笑了：很多人都買一大堆的紀念品。
我喜歡一身輕。坐你的車進藏就是最大的紀念品了。
你跟藏人很像。
為什麽？
藏人認為現世隻是暫時的，生命有很長的路要走。
你的意思是······？
所有的一切，都是包裹重負。包括這些紀念品。
看她若有所思，丹增又說：生命是舍棄，而不是積聚。
她恍然：也許幾輩子前，我也是藏族人。
丹增用很嚴肅的眼光看她：我也有同感。
丹增的眼光和話語使她突然起了一種戰栗之感，如被催眠般地，她眼前浮起月夜的喇嘛廟前的空寂雪地，佛壇前飄搖的香燭幽光，鍾鳴鼓樂，伴隨著年輕的喇嘛唱歌似的曼聲詠經，野地中的經幡在經年累月中破碎，一絲絲一絡絡地隨風吹走。她仿佛看見小小的自己，被阿媽裹在寬大的藏袍裏，牽了兩頭犛牛朝拜布達拉宮。她們走過四季，走過開滿野花的帕裏草原，翻過險峻的唐古拉山口。天地作床，餐風飲露，一步一磕頭地向心中的佛地而去。在遽寒的日子，食物用鑿，風寒交迫，母親牽過那頭忠心耿耿的老犛牛，在牛的大腿上割開一條口子，母女兩人貼著犛牛吮吸滾熱的牛血，一個生命用鮮血養育另外一個生命。
她舔了舔嘴唇，嘴唇上還感得到那溫熱帶有鹹味的牛血。
回過神來，發現丹增用異樣的神情看著她，說：我在你眼睛裏看到······
什麽？
丹增迷惑地說：一頭老犛牛。
她渾身顫抖，差點昏厥過去。
趕緊扶住車子：我這是怎麽啦？高山反應······
隻聽得丹增喃喃道：前世未遠。
最後一天，丹增敲響了她的房門。
有件事想請你幫忙。
盡管說。什麽事？
我想請你教我英語。
她躊躇，英語可不是一蹶而就的事。
看到她為難的樣子，丹增趕快說：就一句也好。
她笑了：那你想學哪一句？
丹增臉紅了，憋了半天：我愛你。怎麽說？
她耐心地一個字，一個字地：I love you.
丹增笨拙地：愛拉夫由。
她擺出口型：I love you.
愛勒夫由。
再來一遍。
兩人說了幾十遍。到最後，她自己也迷茫了，口音有關係嘛？不管發音如何，不管舌頭如何轉不過彎來，這話語後麵的意思是再也明白不過了。隻有前世有緣之人，才能麵對麵地說這句話。隻有給予過，接受過之人，才能明白語言的表達力是多麽的蒼白。隻有在人生中經曆磨難之人，才能了解靈魂的透徹是多麽的可貴。
你把這句話寫下來吧。
好的。
丹增看著她寫在拍紙薄上的字母，手指頭數著：一棵大樹，一棵小樹，一個圓圈，一道山穀，一個磕頭的人，一部滑梯，再一個圓圈，一個茶杯。
也有簡單的。她說著又在拍紙薄上寫下I ? U。
這好記。丹增笑著：就像在大樹底下敬你一杯酥油茶。
她為他的童心由衷微笑。
到了旅館，卸下行李，丹增馬上就要去接另外一個團。大家依依相別。一個女白領說：丹增，我下次進藏還要坐你的車。丹增笑道：有緣就能再聚。熱情地跟大家一一握手道別，來到她麵前時，眼睛笑眯眯地說：我在大樹底下敬你一杯酥油茶。她的心都化了，跨前一步，給丹增一個滿懷的擁抱。
當丹增的車子離去之際，大家都急著去登記房間，隻有她驚訝地發現，在布滿人間塵土的後窗上，不知什麽時候寫上了I ? U ，大大的三個字母。像前世的一聲召喚。
太喜歡這句了