清明時節

長久以來對清明節一直都沒有什麽感覺；確切地說，是沒有想過這個節日的真正意義。

死亡是接觸過的。太奶奶活到八十五歲。走的那天晚上我大概四歲，還有記憶。從門簾縫裏窺過去，屋子裏昏昏沉沉，床頭擠了一群人，有爸爸媽媽，大伯大娘，姑姑姑父。 記憶裏是恍惚的他們的背影，卻沒有聲音。大我六歲的堂哥一隻大手把我拉進對麵的小屋，小朋友們都乖乖地坐在那裏，堂哥嚴肅地告訴大家要安靜，不要講話。

很多年之後爺爺奶奶也走了。他們是這個世界上我最親近的人，因為上學前最天真爛漫，最美好的時光都是在爺爺奶奶家度過的，他們給了我無微不至的愛。可惜他們前後腳走的時候我剛出國不久。那時候一切都沒有現在方便，和家裏聯係的唯一方式就是我一個月從這邊打一次長途電話。父母怕我來回折騰，爺爺奶奶的離去都是等事情辦完後才告訴我。我理解，但也非常遺憾。

不過那時，似乎也沒有把親人的離世和清明節聯係在一起。

常年在外，電話裏每年到了清明時節，父母都會提到會回老家給爺爺奶奶和祖墳上香，掃墓。大伯一家，姑姑一家也都會去。母親每次給我描述，都隻講全家團聚的那一麵，給我一一介紹看到的每個家人的近況，似乎從來沒提過悲傷，不知是不是有意這麽做。

直到婆婆幾年前走後，清明節才突然在我的腦海裏變得慢慢清晰起來。

LG應該比我更有感受。今年離清明節還有幾個月時間，他就開始輾轉反側，然後決定要回去給母親掃墓。我非常支持，兒子若不是高中最後一年，我也一定會陪他一起去。

婆婆的墓地在一個山坡上，正前方是大海，側麵遠處可以看到蜿蜒的長城。兩個兒子為她選了這塊清靜的地方，希望辛苦了一輩子的她可以在這裏憑海臨風，好好安息。

昨天送LG去機場，一大早天空就陰陰沉沉。看著他走進安檢口，衝我揮別，我有些莫名的哀傷，估計他也一樣。

今天一大早就飄起細細的毛毛雨，飄了一天，也不見停，灰蒙蒙的天空，讓人有些壓抑。下午的時候，我禁不住對旁邊的Helen說，這是中國典型的清明節的天氣。我接著給她簡單介紹了清明的習俗。Helen靜靜地聽我說完，然後說這也是她覺得最適合現在的天氣，Good Friday，耶穌的受難日，讓人有些悲涼，有些感傷。Helen是基督徒。我們倆於是感慨不同的文化在很多時候竟有這麽多的不謀而合。

下班了，放假了，四天的Easter假期，我竟然快活不起來。

在路上給兒子發了短信，問他是否回家吃飯，如果回，我就給他做他愛吃的pasta。

兒子沒有回信。這個年齡的孩子, 一到周末肯定又是急不可耐地跟小朋友們chill 去了。

我不知自己一個人想吃些什麽。沒有一點胃口。

走到家門口，驚奇地看到一把陌生的黑白花相間的雨傘斜靠在門廊上。兒子原來在家！還帶了小朋友，象是女同學。

打開門，廚房裏站了一排五個，男孩女孩，一張張青春洋溢的臉，正在齊板板地衝著我笑。看我到家，他們便自覺地轉入地下室活動。

我問他們需要我給他們準備些什麽吃的，兒子說pasta就好。

我在廚房叮叮當當地幹著活，LG打來電話，說他昨晚順利到家，八十多歲的老父親很高興，親手給他準備了六個小菜，在家裏等著他。現在是國內清晨，他們正在等大哥開車過來，大家一起吃個早飯，便去給母親買花，掃墓。

LG問我怎麽樣，我說我正忙著招待兒子的小朋友們。

他說，這家夥，走前專門囑咐好他不要給媽媽找麻煩，怎麽又不聽！

我說這樣倒很好，下班的路上還一籌莫展，不知回家做些什麽，這下熱鬧，也不覺得累了。

我做了兩大盤pasta, 烤了meatballs, 還洗了一大盤葡萄，端下去給小朋友們吃。看著幾個孩子狼吞虎咽地吃起來, 我默默地走上樓, 把空間留給他們。

窗外的天空還是灰蒙蒙的顏色，我突然想起杜牧的《清明》：

清明時節雨紛紛
路上行人欲斷魂
借問酒家何處有
牧童遙指杏花村

以前總覺得這首詩寫得有點大白話，此時此景，突然感覺到它的每一句其實都寫得很細膩，很恰如其分：陰雨的天氣，悲涼的心情，想找一家旅店，借酒澆愁。這時聽到小牧童甜潤的聲音，指著遠處的小村莊，那裏杏花似錦，酒旗飄飄，讓人突然有柳暗花明的感覺。

這就是清明，有悲涼，也有春意；有哀思，也有希望。

[薩馬鄉人]

原來是這樣啊，把哀思寄托在初春的希望裏！