幽穀百合
Lily of the Valley - 遺世獨立， 孤芳自賞。
（圖片摘自網絡《霸王別姬》劇照 - 張國榮飾演的程蝶衣）
（原創作品，請勿轉載）
文革結束那年，我才四、五歲。所以對文革的印象也是從長輩們那兒道聽途說來的。隻不過不同的是，大人們對那一段經曆大多有點諱莫如深。仿佛大家不約而同地選擇忘記。偶爾聊起，也不過是隻字片語。待你想要多追問兩句，就都很快地岔開話題，顧左右而言他了。所以我對文革的印象是支離破碎的，帶著很多沒人解答的疑問，有著無窮的想象空間。但不知怎的，總感覺那是個荒唐，荒謬，甚至是莫名其妙的年代。
首先，媽媽在文革中改名字了。聽說是為了破四舊的原因。媽媽那個年代人的名字多半是兩個字的。其中一個字多半是從祖譜上傳下來的，帶著久遠的書香氣。所以我總是覺得媽媽那個年代人的名字比我這個年代人的單名好聽，透出一種文化底蘊和傳承。比如，大姨媽叫淑容，五姨媽叫淑儀，二姨媽叫儀先 （可我總覺得這個先字可能也是後來改的，估計原名叫儀仙）。而我媽的名字最特別，叫鳳仙。和民國蔡鍔、小鳳仙故事的女一號同名。當然在文革中也就受到了特別的待遇。從我記事起，媽媽四姐妹中，就隻有媽媽四姐一個人單名：紅。根正苗紅的紅，紅色革命的紅！改得可真夠徹底！至於是媽媽自願自覺地改的，還是被勒令整改的，就不得而知了。每每問起，媽媽總是一副小孩子不要管大人事的樣子。隨著爸媽的過世，這也就成了永遠的謎了。
記得小時候，大概是八十年代初，看過一部電影，張瑜主演的《知音》，講的就是蔡鍔和小鳳仙的故事。李穀一演唱片中的主題曲《知音》一夜之間紅遍大江南北，傳唱大街小巷。那時年紀小，也不懂什麽藝妓，什麽風塵女子，隻覺得張瑜扮演的小鳳仙很美，風華絕代。鳳仙，如鳳如仙，好美的名字，好美的人。這麽美的名字為什麽要改呢？
其次，我至今也沒搞明白，媽媽這麽好的人，怎麽就被關牛棚，進學習班，還掛著個保皇派的牌子被批鬥，當街遊行呢？第一，那時離辛亥革命廢除大清皇帝也有六十多年了吧？這保皇派，保的是哪個皇呀？第二，我們家的成分沒問題。爸爸是出生革命家庭，根正苗紅的工人階級。媽媽差一點，但好歹也是個城市貧民。和黑五類根本掛不上鉤。而且土生土長本地人，沒有海外關係，更不會裏通外國。第三，也是最重要的，媽媽溫文爾雅，嚴於律己，寬以待人。白衣天使，救死扶傷，心地善良。沒見她和誰吵過架，紅過臉，即使生氣的時候，也是一言不發，頂多甩張臭臉給我們家裏人看。這麽好的人怎麽就會被整了呢？
聽姨媽們講，四姐年輕時能歌善舞，在醫院這個漂亮女醫生護士雲集的單位，曾擔任過醫院文工隊的副隊長。牛郎織女雙雙把家還的那支歌唱得個好聽，七仙女的古裝像扮得個俊喲！我猜大概是人怕出名，豬怕壯。文革一開始，媽媽就被打成保皇派。和縣委的一些老幹部老同誌關進了學習班，進行思想文化改造。媽媽受過什麽樣的委屈和侮辱，爸爸媽媽從未提起。偶爾，媽媽也隻是悲天憫人地說到一同遊行的一位七老八十的老幹部，掛的那個牌子叫重，掛在脖子上的鐵絲叫細，都嵌到肉裏，看著真叫人心疼。所以我總是天真地想象，或許媽媽也沒被咋地，隻是學習學習，遊行遊行，打打醬油而已。而這天真的想象，也似乎得到印證。小的時候，最喜歡爸爸加夜班。每次加夜班，爸爸廠裏的食堂師傅就會做油餅。在那個物質匱乏的年代裏，爸爸食堂油餅，雞蛋、油放得多，超級好吃。爸爸每次不舍得吃，帶回來給姐姐和我吃。我們要分給媽媽吃，媽媽總是說，“我被關學習班的時候，你爸的廠就在縣委隔壁。你爸老從窗戶偷偷地遞油餅給我吃。我都吃夠了。”心裏一想到媽媽在學習班還能吃到這麽好吃的油餅，估計不像電影電視上演的那麽遭罪吧。
隻是不知道是不是因為這段經曆，在我成長的過程中，媽媽不許我和姐姐學文藝。我和姐姐小時候各自繼承了媽媽的一半：姐姐能歌我善舞。八十年代初期，縣城裏還有花鼓戲團，電影院正是熱鬧。雖然是稀罕物，縣文化館，少年宮偶爾也會辦些個才藝班。當時挺要好的一個小學同學，三歲就開始學畫畫，畫的小黑貓還得了少兒大獎。隔壁的一個姐姐每天早上起來拉小提琴。後來我家住的宿舍對麵辦了個醫院職工幼兒園，幾位年輕的女老師教我略小兩三歲的孩子們唱歌跳舞。我央求過媽媽好幾次。媽媽總是說，學唱歌跳舞有啥用？你還是好好學習，學好數理化，有一技之長，走遍天下也不怕。隻是媽媽可能不知道，我經常會早起，墊著腳尖，眼巴巴地看隔壁小姐姐拉琴；一有空，我就會趴在對麵幼兒園的窗子上，偷偷地把老師教的每個動作記在心裏，自己一個人在家裏練。
還有，記得第一次見到我大表哥女朋友的時候，她才十七，八歲。大大的眼睛，長長的辮子，很漂亮的一個姐姐。問她叫什麽，居然叫文革！所以每次提到文革，我就不由自主的想到她。想到那天初見她的情形，和內心莫名的惋惜，這麽清純美麗的一個女孩，怎麽會有這樣一個名字？
最後，還想說說麻城建國一社畝產萬斤的荒唐事。其實現在查考起來，這應該是58年大躍進時候的事。可是小時候分不清大躍進和文革的區別，於是這件事也就成了我文革印象中的一部分。 聽說那萬斤以上的稻田“遠看像城牆，近看像稻場”，一片密密麻麻的，密不透風。現在回過去看，覺得很好笑。可是在當年“與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮”的日子裏，這種神話或者說笑話，似乎又很順理成章地存在著。刊登在人民日報1958年8月13日頭版頭條，激勵著全國人民趕英超美。要說共產主義不是信仰，還真說不過去。可共產主義真的是信仰嗎？
再長大了，陸陸續續又看了一些關於文革的書，小說，和電影。好像是上小學初中時，看過《牧馬人》，《小街》，《芙蓉鎮》等反映文革題材的電影。初中語文老師也有介紹看張賢亮的傷痕係列小說。大概是太小太懵懂，還是不太明白，大家在文革中到底怎麽了？為什麽會有那麽多匪夷所思，荒誕不經的事，那麽大規模的發生在當時的中國大地上呢？而真正讓我看到文革殘酷血腥，人性滅絕，天良喪盡，感傷無奈的一麵是電影《活著》、《天浴》和《霸王別姬》。
常常覺得很慶幸自己沒有活在那個二十世紀最黑暗的日子裏。多少文物古跡被毀壞殆盡。“士可殺，不可辱”。多少文人墨客，學者精英，不堪其辱，自絕於天地。就像《霸王別姬》裏張國榮演的程蝶衣。剩下的就是如張豐毅演的段小樓隨波逐流。說文革十年浩劫，一點不為過。感覺上，中華民族的根就在那時被連根拔起，華夏文明的魂就在那時被攔腰斬斷。剩下無數隨波逐流的人找不到靈魂安放的的地方。“山青青 水碧碧，高山流水韻依依。一聲聲如泣如訴如悲啼 。。。”
那之後我幾乎馬上被送到外地某省會城市，跟著奶奶生活，並在那裏迎來了文革的結束。雖然大街小巷充斥著粉碎四人幫的宣傳畫，地方城市其實轉變得很慢，滯後北京好幾年。我家因為爺爺是自絕於人民的反動派，家裏被派駐了一家根紅苗正的人家住在一起，每時每刻監視我們的行動，以便向上級匯報。然而上級不知道的是，根紅苗正的人家和我們家很友好，他家的小姐姐小哥哥總帶我玩。倒是外麵常有些不認識的人，知道我是某某家的孩子，某某人的孫女，格外要欺負陷害，我曾經在玩的時候被不認識的人丟到白菜窖裏爬不出來（大雪天），被不認識的人扔石頭打到頭。家裏的大人明確地告訴我這是為什麽。過了一年多，我上學了，比當地別的孩子早，成績也好。學校的老師明裏暗裏很照顧我，或者說偏愛我，其中有一個教過我的父親叔叔，總意味深長地說，人家家的孩子啊，就是不一般啊。。。。
文革啊，把中國人的社會完全撕裂了，各自站在不同的立場，行為異常分裂。可憐我的自盡的祖父，成就了挽救無數人生命的真正大事業的好漢子，也是如樓主的母親一樣，改了父母給起的名字，為了追求信仰。結果是幻滅。留下被人痛恨蹂躪和憐愛珍惜的家人，感受人生冷暖。