《步高裏，老上海風情的優雅漫步》 熊小仙 上海老洋房的故事

記得早先少年時 ?

大家誠誠懇懇

說一句 是一句 ?　　 ?

 

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

?

從前的日色變得慢 ?

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人

 

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

 

????——木心 《從前慢》

 

 

 

在我們的記憶中，小時候的時間總是慢的，我們不追趕什麽，在靜靜的夜裏，坐在庭院的小板凳上，與父親母親一起，看閃亮的星，感受微涼的風。

 

而如今，總是在擁擠的地鐵車廂裏，高樓林立的鬧市區裏，暮地發現，不知從什麽時候起，我們隻顧焦急地前行。

 

在上海這個超級大都市裏，每天都有新的人湧入，舊的人離去，我們習以為常，依然在快節奏裏，日複一日。帶著對這個大都市的好奇，我同許多人一樣，背著行囊，獨自闖入到這個光怪陸離的世界。

 

有人說，過去的老上海和現在的上海是斷裂的，現在的上海拚命趕路，忘記了來時的路。但我想這座城市，總有舍不得丟掉的過去，在藕斷絲連間，依舊訴說著舊日的情意綿綿，成為上海獨有的一種曖昧。

 

在哪裏能找到昔日的上海風情？是周璿與吳鶯音的歌聲裏，還是在王家衛的《花樣年華》裏？哪裏依然殘留著觸手可及的老上海生活，古老的磚牆裏，是昔日的吉光片羽，是令人向往的慢時光？這些疑問，在我進入步高裏的那刻起，似乎得到了解答。

 

 建成於1930年的步高裏，位於陝西南路和建國西路的交界處，是上海石庫門建築的代表。弄堂口中法文雙語的中式牌樓、弄堂內中西融合的建築風格，都在訴說著步高裏的不同尋常。曾經有許多的文人墨客流連於此，在老上海風情的浸潤下，書寫著各自的情懷。

 

20世紀40年代末，木心先生因為養病而寄宿在步高裏15號。 平日裏，他時常從步高裏出發，沿建國路朝西行至思南路，再往北行至複興路，來到自己鍾情的“貝多芬書店”，細心淘得一些唱片與書籍。在一年半的時間裏，步高裏靜靜地記錄著木心先生的慢時光。

 

除了木心，著名作家巴金先生也曾居住在這老式裏弄，他的故居位於步高裏52號。與如今步高裏的市井氣息不同，我猜想，巴金先生1934年在這裏創作《海的夢》等作品時，這條嶄新的弄堂裏，沒有淩亂的車子和雜物，隻有安靜而美麗的鮮花，還有空氣中淡淡的浪漫氣息……

 

褪去名人的光環，步高裏記錄著的，是普通百姓的日常生活。十多年前，紀實頻道《紀錄片編輯室》欄目製作了一部關於“步高裏”的紀錄片，影片中呈現的是最傳統的上海裏弄生活，是許多上海人成長的記憶。弄堂裏的居民過著典型的石庫門裏弄生活，窗台上盛開的鮮花，被精心嗬護的盆栽，都體現著上海人精致的生活方式。

 

居民們在這封閉的石庫門建築裏，在恬靜的舊時光裏，盡情享受著“桃花源”般的生活。鄰裏之間親密無間，守望相助，屬於裏弄的獨特人情味，伴隨著他們的歌舞聲，感染著每一位懷念舊時光的人。

 

然而，時光從來不會因為憐憫，而停下它匆匆的腳步。在指縫間溜走的，不隻是時間，更是隨之而去的生活。

這個夏天，帶著對上海裏弄生活的好奇，我來到步高裏，街道旁茂盛的梧桐樹葉透著陽光，搖曳在風中，似乎在靜靜守護著這些老建築。

 

十多年過去了，弄堂口的牌樓已經翻新，老房子的外牆也進行了一定的修繕。弄堂外的陝西南路上，車水馬龍，人來人往，弄堂裏似乎如往日一樣，居民們在院子裏晾衣服，在窗台上種小植物，老人在家門口的竹椅上，與孫兒玩耍，好像一切都沒有變。

 

我嚐試尋找那部紀錄片裏的幾位主人公，去看看他們的生活是否如往日一樣，沒有改變。然而，十多年過去了，有的人已經離世，有的人賣掉了老房子，住進更寬敞的樓房裏，也有的人依然在原地，堅守著陪伴自己成長的老房子。

 

住在步高裏16號的朱阿姨，曾經能歌善舞，是社區活動的愛好者，夫妻和睦，子女孝順。然而十多年的時光，帶走的不僅是她的健康與容顏，更帶走了她深愛的老伴。在與她的交談中，我感受到時光的殘忍，卻更加為她樂觀的生活態度而感動。如今，她與自己的大女兒一家，延續著老石庫門生活的精致與恬靜，方寸之間，自有天地。

 

離開朱阿姨的家，我偶然遇見了住在院子另一邊的宛先生，宛先生今年已經60多歲了，從小在步高裏長大。他喜愛收藏老物件，在一間極其狹小的房間裏，堆滿了他從四處淘來的各種舊貨，有老式電風扇、各種船鍾、燈具等等。他對每一件物品如數家珍，他說：“在舊貨市場，看到喜歡的就會買來，買了很多，很多東西都不舍得丟”。

 

（攝影 朱世俊）

 在老房子裏，賞玩老物件，也算是宛先生的一種懷舊方式。他告訴我，現在步高裏的老居民越來越少了，很多人搬走了，把房子租給外地人或者外國人。其實，步高裏也像是一個圍城，它的曆史底蘊和獨特風情，吸引著外麵的人來這裏參觀和居住。然而，對於住在這裏的老居民來講，狹小的空間越來越不能滿足生活的需求，即使對陪伴自己成長的老房子充滿感情，但很多人還是選擇了離開。

 

在老房子的一呼一吸間，我們仿佛讀懂了這座城市，也看到了自己的過去。或許我們終將離開自己成長的地方，然而那份回憶，仿佛舊時光寫給我們的一封情書，柔情蜜語間，教會我們不忘初心。   

 

 

 

 

不管我們身處何方，閉上眼睛時，總能記得這樣的畫麵，那裏的時光很慢、很真：

 

兒時的我，騎著腳踏車，穿梭在狹窄的小巷裏，與夥伴們一起嬉戲。

 

傍晚，炊煙升起，飯菜的香氣召喚著我們回家。

 

在暖暖的夕陽中，一家人圍坐在桌旁，說著今日的趣事，品嚐著媽媽親手做的菜。

 

在歡聲笑語間，這個城市隨著暮色，漸漸睡去。

 

臨睡前，天真調皮的我，把小夥伴送的玻璃彈珠、媽媽織的手套，小心翼翼地鎖進自己的百寶箱。

 

老房子裏，住著曾經的我；我的百寶箱裏，住著舊時光。