我曾經看過一段“論小說的語言”,...“我們在說明小說的修辭特點時所使用的術語,在很大程度上是有限的,含糊不清。書中的某個句子聽起來令人難以置信,但是,我們不可能證實它不真實。按創造它所描繪的人或者物,而不允許人們把原題材同反映在小說中的不完全的描述相對照”。我在思索我的父親,當然,他不是“小說的”語言。但他的語言非常特殊,簡單,華麗,獨特的遣詞造句,他獨具匠心的表達方式與我們家庭的身世連在一起的。
“願你在人海中選擇一顆光潔美麗的明珠。不但要她具有身心健康,更主要的是思想健康,能夠同甘共苦,矢誌不移。祝你幸福。”
—爸爸寫於高原離別之夜
“30年前我以重價購來這支秦代(秦朝)恐龍玉牌。它是一件具有曆史藝術的文物。古語說: ‘黃金有價玉無價’,望善解我意,妥為保存,作為我們人生的紀念。望你重視珍藏,世代相傳,千萬不可毀損,千萬不可送給他人。”
這雙眼睛看起來同常人的眼睛沒有什麽兩樣,黑色的瞳仁上閃著明亮的光斑,眼白微黃,但並不渾濁,也不昏暗無光。陽光從他的腦後射來,將他的麵孔遮蔽在相對的黑暗之中,那是一幅靜止不動的圖畫,一個沉思的憂鬱詩人的剪影。
謝謝我的父親!
為了紀念他逝世一周年。