伊北
小說連載
053 風頭人物
家藝走近了，問老四，“那人找你幹嗎的？”
“托我給二姐帶個東西。”
家藝警覺，“什麽東西？”
“喏。”家歡從懷裏掏出來。那封信被對折。窩窩囊囊的樣子。
“給我看看。”家藝說。
家歡隻顧著玩，順勢交出來。她實在不適合做保密工作。
“那人你認識？”
“很熟。”家藝撒了個謊。她認識人家，人家不認識他，“批林批孔”運動上見過，男孩是風頭人物，他是區革委會副主任武紹武的兒子，武繼哲。含義她都知道，繼承馬克思主義哲學。
家歡沒在意。家藝笑道：“放心吧，我拿給二姐。”信就這麽被拿過來了。一路往船塘子走，家藝急於找個沒人的地方。可越著急，越有人。劉媽下班，迎麵撞見，問家藝去哪。
家藝隻能繼續撒謊，“哦，我去那邊找個同學。”
起風了，一會可能要下雨。家藝左觀右看，最後隻好跳上大老朱的船。大老朱和她女兒都不識字，安全。進入船艙，大老朱女兒給家藝安頓了個地方看信。她問：“這是什麽？”
家藝繼續撒謊，“這是我們的家庭作業，讀雷鋒同誌給我們的信。”
“讀來聽聽。”大老朱女兒說。
家藝幹笑笑，稍等，我醞釀一下。打開信，就幾行字。上書：
何家文同誌：
你好！
最偉大的領袖我們心中的紅太陽毛主席教導我們說：世界是你們的，也是我們的，但歸根到底是你們的。我們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鍾的太陽。春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。在毛澤東文藝宣傳隊，我們結下了革命的戰鬥友誼。我希望我們的友誼能夠發展下去，海內存知己，天涯若比鄰。現在有禮拜日淮濱大戲院《閃閃的紅星》電影票一張，希望你能來觀看。
此致
無產階級的戰鬥敬禮！
看看信封裏，果然有一張電影票。
家藝不動聲色。朱老大女兒催她讀信。家藝隻好發揮自己的想象力，支支吾吾道：“家藝同誌：你好，我是雷鋒同誌，毛主席教導我們說，要全心全意為人民服務，希望見到老奶奶的時候，能夠扶她過馬路，見到老爺爺的時候，要送他回家。見到蒼蠅要打，見到老鼠要捉。”
“沒了？”朱老大女兒聽了，意猶未盡，“好像不止這麽多。”船女不認識字，但還不瞎。
“我就是說個大概意思。”
“雷鋒叔叔不是已經去世了？”朱老大女兒善於思考，反問。
“天堂來信。”家藝越扯越離譜。
船女指著信頭兩個字，“這上麵是不是在說家文。”盡管不識字，但家和文兩個字她不陌生。她經常看到宣傳語上有，諸如，“無產階級文化大革命”，還有“陰謀家”。
“你看花眼了。”家藝迅速收起信，跳下船，冒著雨跑回家。 進屋剛好看到家文回來。老四也在。家歡道：“三姐，那個……”信字沒說出口。家藝就把妹妹拉進屋，小聲道：“那事兒別提了，我在外頭把信的事跟二姐說了，二姐很不高興，那人是壞分子。”
“怎麽壞？”家歡對這個感興趣。
“別問了。沒幾個好東西。”家藝掏出一粒麵糖，“這個給你，安靜點。”家歡喜出望外，一會工夫收到兩顆糖。
有糖當然閉嘴。
開飯。吃毛刀魚，辣椒炒，特下飯。家歡一口氣吃了兩碗。美心用筷子敲她，“收著點。”老太太道：“她吃讓她吃。”常勝沒怎麽動筷子。美心知道，是計劃生育的事。
心理上還有個疙瘩。
吃完飯，老二老三洗碗。家麗問常勝怎麽了。老太太拽大孫女過來，小聲道：“計生委催你爸去做結紮。”
家麗哦了一聲。她不認為有什麽。這事提了半年了。
“還是應該響應國家號召。”
“你爸心情不好。”
“為什麽？”家麗畢竟是女人，又沒結婚，無法理解爸爸的心情，“是結紮，又不是閹割，反正也不打算生了。媽都多大了，難不成？”家麗發揮想象力。
“難不成什麽？”老太太還動這個腦子。
家麗詭異一笑，“難不成想跟劉媽丈夫學，在外頭找別的女人散一個。”老太太立馬要撕家麗的嘴。常勝踱進來，清清嗓子。
一時無話。
過了一會，常勝才對家麗，“那個事情你也知道了，計生委剛來過。”
家麗怔了一下，她沒想到這種事，她爸會跟她說。這不是應該和美心同誌商量？沒辦法，家麗隻能勸：“爸，遲早的事，隻要沒想法，就不要多想。”
常勝忽然道：“你知道你爸這一生有多遺憾。”語輕話重。又是那個永恒的主題。何家沒有男孩。常勝繼續悲歎，“以後我死了，下了陰曹地府都沒法向你爺爺交代，連個頂門傳姓的人都沒有。”
又是老調重彈。隻是放在結紮前夕提起，格外悲壯。老太太歎氣，“也怪我。”
“阿奶，怪你什麽。”
老太太道：“那時候要是多生幾個，那機會就多一點，你爸就沒那麽大壓力。” 家麗不滿，“都什麽時代了，男女平等都一樣，爸，要不這樣，以後我有了孩子，也姓何。”
常勝立刻 ，“那你得先有孩子，得先結婚。”
家麗不說話了。常勝繼續說：“阿麗，你跟建國也談了有日子了，建國做了思想匯報，我看他對你沒問題，是過日子的人，能照顧你一輩子，爸爸這輩子沒兒子，好容易你找的這個女婿，全家都滿意，又是個孤兒，等於半個兒子。別等了。爸媽沒希望之前，你給爸媽一點希望。”
“怎麽給希望？”家麗覺得頭發發麻。
“把結婚證領了。”常勝說。
結婚。她當然想過結婚。處對象的盡頭，就是結婚。可是，家麗曾經總覺得這事還遙遠。
“二十三了。”老太太提醒。當然虛歲。算年紀都算虛歲。家長總希望子女快點長大。
“隻是……”
常勝攔話道：“還什麽隻是，建國偷偷跟我們說了這事。”建國說了？怎麽沒聽他提。家麗感到有些奇怪。可爸爸說他說了，他肯定就說了。老太太也道：“結婚這個事情不能想太多，合適，就下手。你知道朱德啟家的那個什麽燕子，也盯著建國這樣的軍人呢。她媽還來找你媽說過，阿麗，要有危機感。”
家麗始終危機不起來。但仔細想想，阿爸和阿奶說的也有道理。“這種事情，總不能我主動吧。”家麗笑著說。
常勝連忙，“這個事情你放心，我跟常勝說。”
“爸，你別說，得他自己主動，發自內心有想法。”
“知道知道。”大關節同意了。小的部分怎麽著都行。
“我先聲明，打了證我還得在家待一陣，太突然了。”
常勝笑嗬嗬地，“想待到什麽時候待到什麽時候，這不是給我和你媽吃個定心丸麽。”
是的，定心丸。也是緊箍咒。老太太急著找戶口本，恨不得明天就去開介紹信。登記結婚。登記之後，一輩子就定下來了。夜裏，躺在床上，何家麗捫心自問：愛張建國麽。好像是愛。應該是愛。但想到最後，連她也不確定什麽叫愛。跟建國在一起，一切都那麽穩固。沒有和為民在一起的心跳感。但是，理性告訴家麗，現在她需要的是穩固，她的家需要的穩固。仔細想想，確確實實，是張建國出現之後，何家才真正有了幾天舒心日子，挺起腰杆，成為三街四鄰羨慕的對象。況且建國對她很好，錯過了建國，她很可能別無選擇。
第二天下班，蔬菜公司門口。建國推著自行車等家麗。一夥人出來，有工友起哄。家麗跑過去，有些不好意思，“你怎麽來了？”本能地，她感覺到家裏人指點了建國。
“找你有點事。”建國忽然靦腆。
“說吧。”兩個人並排走。
“先去吃點東西。”建國騎車，家麗跳上後座，一路到春華酒樓。家麗詫異，“隨便吃一點，幹嗎這麽隆重。”建國執拗，說好久沒來了，進去吧。何家麗揣著疑惑進門，飯店二樓，小隔間，一起身，卻見一家人在座，菜已經上好了。顯然是準備好的。說風就是雨。家麗有些不好意思。
常勝說：“把那門關一關。”家文起身關門。都是自己人。常勝道：“建國，表個態。”建國立刻笨拙地，不敢看家麗，“我從小沒爹沒娘，以後你爹就是我爹，你娘就是我娘，我向毛主席保證，要對你，何家麗，一輩子都好，家麗，我們結婚吧！”
家麗羞得滿臉通紅。更加光彩照人。
老太太站起來，笑道：“男大當婚女大當嫁，沒想到我何文氏還有這個福氣還有這個福氣，能看到自個兒孫女出嫁。”
美心著急，對家麗，“傻子，表個態呀，一點不出趟子（土語：能出場麵）。”
“不行。”家麗說。
全場靜止。建國麵子上下不來。
常勝著急，“家麗！”
家麗笑嗬嗬說：“光嘴上說可不行，三轉一響，四十八條腿，一個都不能少。”
建國連忙掰著手指算算數，“這個我研究過，手表有了，自行車、縫紉機，是三轉，收音機一響。雙人床四條腿，飯桌四條， 四把椅子十六條，兩個箱子八條腿，一個平櫥四條，一個大衣櫃四條，一個小衣櫃四條，一個小茶幾四條，總共四十八條。”聽著建國笨拙地算著，家麗忽然有點感動。落到實處。建國總是那麽落到實處。實打實，沒一點虛頭。對比起來，為民那種人，是絕對不會在這種事上操心。三轉一響四十八條腿，她隻是聽社會上有人這麽說說，跟跟時髦，具體是什麽，她真沒計較過。如果真打算跟這個人結婚，四十八條腿重要嗎？一輩子都投進去了，還在乎這幾條腿？
老太太站起來，喜笑顏開，“老二老三老四老五老六，快，每人送姐姐姐夫一句吉利話。”
054 玉潔冰清
突如其來。幾個妹妹都必須隨機應變。老二家文第一個說。好在她才思敏捷。站起來便笑道：“我祝大姐，百年好合，白頭到老。”說完坐下。該老三了。家藝道：“我祝大姐，早生貴子，洪福齊天。”
越說越不像。
老四家歡犯難，“都被她們說了，我都沒得說了。”
老太太鼓勵，“好話就行。”
老四看看桌子上的菜，終於“靈機一動”，“祝大姐，吃喝不愁，周周有肉！”不失為一個實在的祝願。
到老五了。劉小玲上小學了，算剛懂點事，但講話做事，通常差把火，老四說完了她就說：“大姐好。”
好一個好字。也算祝福了。老六家喜年紀小，這時候不過四歲，但從小就是個鬼靈精，聽大人說話說多了，難免鸚鵡學舌。家喜一本正經道：“大姐生男孩。”
全場轟然。笑得前仰後合。真是實在的祝福。
開吃。風卷殘雲。但也吃得歡樂。全家一起到春華樓還是第一次。吃完，建國搶著結賬，常勝不許，兩個人差點打起來，一路往收銀台去。女眷們下樓。一樓大廳，家麗一抬眼。為民就在眼前。他也看了她。
他剛喝過酒，上臉，一片紅。借著酒勁，他跑到家麗跟前。“借一步說話。”他說。家麗怕他鬧事，便跟美心和老太太交代一聲，兩個人到大廳一角說話。打心底裏，家麗想勸勸為民。為秋芳的囑托，為她自己的心。
“聽說你要走。”家麗平靜。
“你不讓我走我就不走！”為民激動。
“該說的都說清楚了，現在說這些沒有意義，為民，我們都是成年人。”
“我們不能投降！”還是一貫的意氣風發。
“為民，我們以前是朋友，以後也隻能是朋友，作為朋友，我隻是想勸勸你，不要去陳村，你家裏還有人要照顧，你還有你的事業。”
“我也不想去，可是我不能不去，家麗我忘不了你，我不能沒有你，我們一起走，好不好？……”說著，為民捉住家麗的胳膊。女眷們驚呼。何常勝從收銀處回來，見女兒被人捉住，三兩步向前，一把拽開。見是湯為民，火氣騰得上來，吼道：“離我女兒遠點！”
為民隻能撒手，叫了聲叔叔。
常勝一揮手道：“我不是你叔叔，你有兩個叔叔都姓湯，我姓何！你們走你們的陽關道，我們走我們的獨木橋，井水犯不著河水，湯為民，我最後一次警告你，不要再煩我女兒，家麗已經結婚了，領了結婚證了。你再騷擾她，就是犯法，我們隨時可以報警。”
這消息如一聲巨雷。“家麗！”為民痛苦地。
張建國出現在準老丈人身後，拉住家麗的手。家麗看了建國一眼，沒有掙脫。為民做最後的掙紮，“家麗，你怎麽可以……怎麽可以騙你自己……”
家麗的心揪在一處。
那一點朦朧的感情算什麽。她要的是家和萬事興，是何家的崛起，風調雨順世事太平。他給不了她。
湯為民像是淮河裏的暗流漩渦。充滿誘惑和危險。
“爸，建國，我們走。”家麗狠下心，轉頭離開。
“你們走，我斷後。”常勝叉開兩臂，義薄雲天的樣子。
湯為民當然沒有再有作為。時隔多年後，就當初的選擇本身，家麗沒有後悔過。她隻是對選擇之後，帶來的一係列結果感到遺憾。在這次春華酒樓聚餐後一周，經單位開介紹信，何家麗和張建國拿著戶口本去民政局登記。正式結為夫妻。但按照家麗的說法，暫時不離家，等個半年，待建國在洞山軍分區的房子正式分下來，才從家裏搬走。也就在兩個禮拜之後，湯為民果真去了陳村水電站支援。按照家裏的要求，他和秋芳也領了結婚證。婚禮等秋芳出了孝期再辦。平日裏，張秋芳已經開始在大老湯家幫忙。是個名正言順的兒媳婦。
家麗沒有婆婆。所以依舊踏踏實實做女兒。這也是何家三老希望看到的局麵。
家藝上中學之後。小學部隻剩家歡、小玲兩個人。每天放學，家歡受老太太之托，必須等小玲一起。家歡覺得很不耐煩。這日，家歡在小玲教室門口等。
劉小玲出來了，“姐，今天我值日。”
“那我先走了。”
“不行，阿奶說得一起回去。”
“掃哪一排？”家歡不得不幫忙。誰讓她是姐姐。拿起掃帚，幫小玲做值日。一邊做一邊嘀咕，“又不跟我們一個姓，還總拖後腿。”
“劉小玲！”有人喊。是個大塊頭，甩出個本子，“今天作業你做。”小玲不敢出聲。這人是出了名的“惡霸”。
家歡聽了來氣。掃帚操在手裏，指了指“惡霸”，“自己的作為你讓她做？憑什麽？”
“惡霸”哼了一聲，“臭娘們，你他媽是誰，報上名來，我北頭三虎趙天雷的名號你沒聽過？”
“何家歡！”家歡行不改名坐不改姓。
“和幫劉小玲出頭？你他媽是誰呀？”天雷道。
“我是她姐。”
天雷大笑，“我還是她哥呢，你叫何家歡，她叫劉小玲，你是她姐，你當我聾了還是不識字？”
家歡掃帚梗一甩，劈裏啪啦如雨點般打在天雷頭上，打完一丟，拉住小玲，“快跑！”天雷猝不及防。身高體沉本就跑不快，家歡和小玲一會就跑到安全區了。
兩個人大喘氣。對看，會心地笑了。
小玲滿足，對家歡，“你還是我姐姐。”
“當然。”
“可明天怎麽辦？北頭三虎會報複。”
家歡舉拳頭，“報複了再打，你就說何家歡是你姐！看誰敢欺負你。”
小玲點點頭。走在淮河邊。小玲又問：“為什麽我叫小玲，你叫家歡，我姓劉，你姓何，但你又是我姐。”
“你跟媽媽姓。”家歡大一些，聽過這個說法。
“為什麽隻有我不一樣。”小玲說著說著快哭了。
“不一樣就不一樣，有什麽大不了的。”家歡不懂老五感傷的點。
淮濱大戲院，電影《閃閃的紅星》即將放映。武繼寧站在電影院門口，眺望著，始終不見何家文的身影。檢票時間到，他隻能獨自進了電影院。人滿滿的。《閃閃的紅星》是熱門影片，一票難求。“對不起讓一下。”一個甜美的聲音飄過。
人們紛紛讓開腿，讓這個剛到的女孩進入。
武繼寧旁邊有個座位。那女孩到了，穩穩坐下。武繼寧連忙說：“對不起這位同誌，這裏有人。”
女孩出示票據。正是這個座位。
等女孩坐好，電影還沒上映前，女孩轉過身子，右手，對武繼寧道：“你好，你是武繼寧吧。”
繼寧感到奇怪。兩人素未謀麵，她卻能叫出他的名字。但還是禮貌地握了握她的手。
“我叫何家藝，藝術的藝，是何家文的妹妹，你的信她收到了，但是我姐今天有點事，所以把電影票給了我，嗬嗬，這麽好的電影不能浪費了，所以姐姐讓我來看，順帶跟你見個麵，了解了解，我喜歡藝術。”
姐姐沒來，妹妹來了。繼寧感到奇怪，但隻要跟家文有關的，他必須認真對待，何況來的是家文的妹妹。他想要跟家文接近，通過她妹妹也是個好途徑。
“你好你好，我叫武繼寧。”
“我知道。”家藝笑著說。電影開始放映了，兩個人連忙坐正。家藝很享受，尤其是有武繼寧陪著，更享受。他是那麽有名，那麽出風頭，家世顯赫，站在人堆裏永遠是最拔尖的一個。
因為有重要人物在旁邊。家藝看電影都比平時“帶感”——她投入得有點過分，而且特別敏感。潘冬子被胡漢三吊打拷問。家藝哭了。潘冬子母親壯烈犧牲。家藝又哭了。逼得繼寧不得不遞上手帕。家藝禮貌地說聲謝謝。
電影看完了。兩個人一起到門口。家藝還不忘解釋，“對不起，我這人就是這樣，特別多愁善感。”繼寧忙說，有階級感情是對的。為了討好家藝，進而尋找接近家文的機會，繼寧說：“要不，我請你喝汽水吧。”文革後期，汽水還是稀罕貨。在淮南，食品廠生產的天乒牌汽水，永遠供不應求。
“我代姐姐謝謝你。”家藝羞怯地。
沾姐姐的福，她能喝上汽水了。站在國營食品店裏，繼寧和家藝一人一瓶汽水，拿著。總得說說話。家藝問：“你是我姐姐的朋友？”
明知故問。
繼寧答：“算是吧。”
“你在追求我姐姐？”家藝說話很大膽。
繼寧反倒被她弄得有些慌亂，連忙否認。
“那有什麽，喜歡我姐姐的男生很多。”家藝若無其事。
“哦？”繼寧有了危機感。
“不過二姐都看不上。”
“你二姐能看上什麽樣的？”
“不好說，二姐眼光可高了，”家藝引導著，“不過小武哥哥，你喜歡我二姐什麽？告訴我，我保證不說出去。”
繼寧有些不好意思，喝了一口汽水，才說：“不知道，單純，善良，玉潔冰清，可望而不可即。”
家藝聽不下去，搶白道：“別人都說，我跟我姐長得很像。”
繼寧端詳了一番，顯然不像，但不好說。
“我馬上也上高中了。期待長大。”家藝伸了個懶腰。外頭有鳴笛聲。是那種三輪摩托車。繼寧出去招呼了一下。叫上家藝。繼寧說要送家藝回去。家藝連忙說不用。她怕送到家被家文看到，隻好借口說那邊路不好走。繼寧有紳士風度，堅持要送。家藝隻好說：“那就送到路口，不要往裏走了，爸媽不希望看到姐姐有男性朋友。”
“你爸媽還管這個？都高中了，馬上可能都要下放。”繼寧說。家藝不再解釋。上了摩托車。司機開車，繼寧坐在司機後頭，家藝坐小車廂。到北頭淮河路路口。家藝讓停車，揮手和繼寧告別，又說：“學校見。”
摩托開走了。一轉頭，看到家歡跟幾個孩子在路口摔皮卡。
家歡敏銳，怪笑著逼近家藝，一個勁兒點手指頭。
“三姐……嘿嘿……”
“幹嗎？！玩你的皮卡去。”家藝冷麵孔。
家歡伸手，“給好處。”
“什麽好處？你瘋了。”
“坐了那麽拉風的摩托車。”家歡還是怪笑。
“關你什麽事。”
“最少兩顆麵糖。”家歡提具體條件。
“莫名其妙。”
“你亂處對象。”家歡威脅。
“瘋了閉嘴！”
“兩顆麵糖，要不我就跟劉美心同誌匯報！”家歡敬了個禮。
家藝沒辦法，被抓個正著，劉美心同誌知道事小，二姐知道，一切都泡湯了。她還想跟小武哥哥，多交流幾個來回。“一顆麵糖，多了沒有。”家藝繃起臉。
“成交！”家歡伸出手，要跟三姐擊掌。家藝躲開，快速走進巷道。
