明靄曉雯
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴 ... ...
在兒子患甲型H1N1流感期間 … …
一
這是五月的最後一個星期六晚上。 正在外與幾位朋友聚餐，我的手機鈴響了。 一接，是我那中學生兒子打來的。
“媽媽”，兒子在電話的另一端說，“我感覺不好，像是生病了”。
“體溫計在廚房島中間的抽屜裏”，我說，“趕緊量一下, 看發不發燒”。
“量過了”，兒子回道，“是102.5度 （華氏度 ）”。
這相當於攝氏39.17度，高燒呀。想起下午和兒子一同去市公共圖書館時，他曾說過感覺有點累，而且提到當風吹到或太陽曬到身上時，都感覺怪怪的不舒服。當時他沒有發燒，我也就沒太留意。
當我匆匆趕到家中時，發現兒子已躺在床上。不見了平日的活潑生氣，連耳朵都燒得紅紅的。他既不咳嗽也不咽痛，一點上呼吸道症狀也沒有，不像普通感冒。也沒有肚痛腹瀉症狀，不像是普通消化係統的疾病。在帶大自己一 女一兒兩個孩子的過程中，照顧孩子普通疾病的常識和經驗多多少少還是積累了點。 對於普通流感，看醫生或送醫院是基本沒有用的， 因為醫生一般連處方都不給開，隻是醫囑你要讓孩子好好休息，多多喝水，控製體溫不至高燒， 讓人體的免疫力戰勝流感病毒。
這麽晚了，又是周末，醫生的診所是不開門的。 先給孩子退燒吧，萬一退不了燒再送醫院急診處！ 我就這樣決定了。
於是，我先讓兒子服下家中常年備用的退燒藥(NyQuil)，又要求他飲下大杯的水和鮮橘汁兒，然後不停的用濕涼毛巾敷在他額上為他物理降溫。“內外兼修”，應該有用吧， 我想。
孩子在病中是最聽話的， 他的身體好像也很配合。這樣忙碌了一個小時之後，兒子的體溫降到了100華氏度 （大約38攝氏度）。夜深時，看著兒子終於安穩了熟睡了，我的心這才稍稍放下。
這過後的整個周末，兒子的體溫時上時下，像坐過山車一樣，把兒子和我都折騰得不輕。好在， 一經我們的齊心努力，內服外敷，兒子的體溫在大部分時間可被控製在100華氏度之下。到了周日的半夜，當兒子的體溫又一次升到102.5 華氏度 時，我打定主意：即便是普通感冒，明天一早也一定要帶他去看醫生。
二
周一早上，我起床時天剛麻麻亮。上樓到兒子的臥室，再一次給他量體溫，他的體溫還算正常。 這大概是3小時前吃的退燒藥正起著作用。
下樓來到書房，我打開電腦，第一件事就是給我工作公司的頂頭上司發一封伊妹兒。 這封伊妹兒是這樣寫得: “因為要帶兒子去看醫生， 我今天不得不晚一點兒去上班”。然後便給兒子學校的“學生缺席報告熱線 ”打電話，為兒子請病假。大事小情，雜七雜八，直忙碌到7點30分時。 想來醫生護士們該起床了吧，我就撥通了醫生診所的電話。
“有可能的空檔是明天上午早11時， 可以嗎？”對方問道。
“不可以的!”我平和但十分堅定地回答，“他已發燒兩夜一天了，務必今天盡早看醫生”。
他也同意。在他的幫助下，預約時間終於被安排在當天早上的9點30分。
當我把兒子帶到醫生診所時， 兒子體溫還較正常，除心跳得很快 （每分鍾92次）之外，其它指標也屬正常。醫生在對他做了一番仔細檢查之後， 對我說：“盡管看來僅僅是普通感冒。 不過... "，他話鋒一轉，問道：“ 你知道當前肆虐的甲型H1N1流感嗎？”
“當然知道”，我回道。雖然表麵平靜，可他一下子觸到我這幾天來，一直想到但不敢提到的可能性。 我的心一下子被提到了嗓子眼兒。
“需要給他做一個化驗”， 醫生繼續道：“隻要5至10分鍾就可確診”。
“謝謝，請做這樣的化驗吧！”我當然是太願意做這樣的一個化驗了, 試圖證實我這兩天的擔心都是不必要的。
發源於墨西哥的甲型H1N1流感，流到美國後， 首當其衝的應是我們居住的得克薩斯州。美國有4個州和墨西哥接壤， 得州是其中之一。自今年4月以來， 在甲型H1N1流感剛開始被人們聽到談到的那幾周內，媒體宣傳得沸沸揚揚，人們也有一點緊張。 當得知得病的後果不是那麽嚴重後，就好像都鬆懈了。在公共場所，可以看到為消毒而備用的液體洗手劑；在公司的廚房和衛生間裏多了幾張請大家勤洗手的告示；在網上有了教大家如何禮貌而科學地打噴嚏的方式。除此之外，一切如常。
兒子正在上中學，學校裏孩子多，被感染的機會大。於是我一直叮囑他在學校要勤洗手， 尤其是在用午餐前。可孩子到底是孩子，尤其是像他這樣的半大小子，正處逆反階段，對大人的叮囑， 總是不以為然的。他仍然是那裏熱鬧就往哪裏去，還不經意的笑話某些同學對甲型H1N1流感的大驚小怪。
的確，直至這日之前，我一直都覺得甲型H1N1流感離我，離我的家人，離我周圍的人都很遠很遠。
不到十分鍾，醫生回來了，帶著一臉的嚴肅。“化驗結果出來了，對甲型流感呈陽性反應。這就是說， 他患有這甲型H1N1流感”。
”我的天！”盡管有點心理準備，我還是不由自主地輕聲叫出，“這怎麽可能！？”
醫生接著說下去：“我們已經報告了得州公共健康署，正等回複 … … ” ，正說著，他被叫了出去。
片刻，他返回來，告訴我們：“得州公共健康署已回複了，沒有其它要求或行動，由我治療即可”。看來，得州公共健康署對甲型H1N1流感，早已司空見慣了。
“不過，”他補充道，“你們全家人都要與其他人隔離。不要上班上學， 盡量呆在家中，盡量不去公共場所”。 這好辦，因為我丈夫剛好在外地出差， 我們這個屋簷下目前隻有兒子和我。
兒子和我都得到了醫生處方，同樣的藥品。由於我什麽症狀都沒有，作為預防，我的用藥量隻是兒子的一半。 我看看處方上的藥名，念道“Tamiflu，Tamiflu，糖蜜福祿！”好藥名。至少這個藥名讀來透著甜蜜吉祥。嗬嗬！
在我們要離開診所時，醫生還告訴我們，兒子是他的診所所遇到的第一例甲型H1N1流感病人。兒子玩笑道：”一個不小心，我當上第一了，不錯嘛！”
三
揣著醫生剛剛開出的處方，我開車帶兒子回家，準備老老實實遵醫囑，在家享受“隔離”待遇。
在途徑山姆俱樂部（Sam's Club）時。 我決定在這裏的藥店拿藥，因為在山姆俱樂部中，不僅有藥店，還有食品和其他日用品，我可以在這裏將“隔離”期間所需物，一並購齊。
我把車停在山姆俱樂部商店前的停車場。 得州6月初的太陽是很大很毒的，真是不忍心把生病的孩子一人留在停在大太陽下的車中。 我和兒子商量：“我進去拿藥，你就留在車中，行嗎？”
“媽媽你進去吧！ 我現在是‘公眾健康的威脅’， 理應不能到車外麵去的”。好孩子！他總是這樣通情達理。
山姆俱樂部藥店裏接收我處方的， 是一位白人女藥劑師，苗條利落，溫文爾雅，是看起來就覺得親切和值得信任的那種。看罷處方，她看看我，問道：“這是為兩個人開的處方，是你和… … ”，
“… … 是我和我兒子的處方”， 我接上，“我兒子在門外車裏，不便進來”。說到這裏。我還用手在自己的臉上比劃了一個口罩的樣子，對她建議道：“你是不是要現在就戴上口罩？”
她平靜的笑了笑，說：“謝謝， 沒關係的！”。我不由得對她肅然起敬。 想起幾年前的初春，我在北京出差時，正趕上國內薩斯(SARS)剛剛開始。 不巧我因氣候不適，發了點小燒，到所住酒店的診所去就醫。當得知我發燒時，我目所能及的所有醫生護士的臉上， 一轉眼間都出現了一個大大的口罩。
配藥需要十分鍾。我用這個等待時間，在山姆俱樂部貨架上大抓特抓我覺得有用的食品和其它物品。 同時，我還不斷地在心裏誇這位女藥劑師，也更希望她不會由於和我的接觸而被傳染。
取藥時， 接待我的不巧仍是剛才那位和藹親切的女藥劑師， 仍是沒戴口罩。我考慮到今後幾天要用現金的時候可能會多一些，在用信用卡付款時，就輸入取$100現金的要求。在我簽完字後，她把藥品袋遞給我，並例行規定的囑咐我有關的服藥注意事項，然後迅速消失在櫃台後。她消失之快，使我有點察覺到，她不像我剛才感覺的那樣“無畏”。不過，她這樣是對的，我想。
正打算離開，忽然發現她剛才沒有把我要取的現金給我。不得已，還得麻煩她。
“對不起，… …， 對不起！”我提高嗓子，叫了兩聲。 她從櫃台後的一個藥架後麵探出臉來。“我的現金呐？”我問道。
她這才想起，笑了，趕緊回來給我拿錢。
“祝你兒子早日康複！”離開時她微笑著對我說。
“謝謝！日安！”我微笑著回複。臨了還加一句：“別忘了好好洗洗手！”
四
回到家裏，馬上給兒子服藥， 我自己也服藥預防。將兒子安排停當之後，接下來要辦的是已經排成了長長的一列。
頭一件要做的，是給毛子（我的老公）打電話，除了告訴他孩子的病情，而最主要的，是告訴他一定要盡量在外多工作幾天，本周不要回來。“少添亂啊”， 我再三警告他。
接著， 我給兩天前的那個星期六晚上， 在一同聚餐的朋友們發出了伊妹兒。 通知她們小心關注自己的身體反映，萬一有流感症狀，立即去看醫生。到底是朋友，馬上就得到朋友們的鼓勵問候和援手。一時電話和伊妹兒不斷。
又給我所在工作的頂頭上司， 發了今天的第二封伊妹兒。沒一會兒，他就回複了：“留在你家中， 千萬別把病毒帶到辦公室裏來！你有何需要，告訴我，我會給你送到家門口”。我簡單回道“遵命!”。看來，我已和甲型H1N1流感病毒畫上了等號，人見人怕了！不一會兒，不少公司裏的同事也知道了這孩子生病的事。有一封同事的伊妹兒寫得有趣：“建議你發一個伊妹兒給你的老板，要求將你的工資漲上10倍（1000%）。如果他不同意，你就要求到他的辦公室麵談”。人才呀！高，實在是高！ 我怎麽就沒有想到呢？ 嗬嗬嗬。
這一周，不巧正值兒子所在學校這學期最後的一周。 他所修的各門功課的終考， 都被安排在這一周期間。無疑，兒子的考試要被耽誤了！於是，我給兒子的學校打電話，先報告兒子的情況， 而後商量孩子的補考計劃。 下午時，我還接到兒子學校護士打來的電話。她在電話中的第一句話是：“你及時通知學校弗萊克（我兒子的名字）的病情，以防止病情傳染，真謝謝你！”這還用提嗎？誰會不這樣做嗎？
後話
三天後，兒子恢複了，沒有任何症狀了。一周之後，他又回到那活潑陽光的日常生活和他的同學朋友之中。我在那周星期五的下午，感覺到渾身的肌肉酸疼， 但是沒有發燒症狀。於是便自作主張，改服每日兩粒“糖蜜福祿”。 效果不錯，次日症狀就消失了。
我們， 我兒子和我，已戰勝了甲型H1N1流感病毒。
據醫生說，甲型H1N1流感的死亡率是很低的，甚至遠遠低於普通流感的死亡率。 但它的威脅在於它的高度傳染性。所以我們可以不怕它，但要小心預防它、避免傳染它。
下表是我昨日從WHO網站上查到的統計數據。
源自世界衛生組織(WHO) 截至6/24/2009
|
發病國家 |
確診病例 |
死亡病例 |
死亡率 |
|
Mexico |
7847 |
115 |
1.466% |
|
USA |
21449 |
87 |
0.406% |
|
Canada |
6457 |
15 |
0.232% |
|
China |
906 |
0 |
0.000% |
|
Whole World |
55867 |
238 |
0.426% |
看著這張表，我便想到：這其中美國確診的21449宗病例及全球確診的55867宗病例中，有我兒子這一例。
**********
寫於得州達拉斯
2009年6月25日
