那時候

 

我婆婆總在嘮叨她要到來的路上去了。

如果我現在行將就木，躺在床上，閉著眼睛，任憑記憶回放人生的小電影，不能肯定哪一段哪一個人會先跳出來，但能肯定兒時的片段一定不會漏掉，與兒時戚戚相關的那條小路武康路也不會漏掉。它慢慢地這樣展開 –

 

一

         武康路和安福路拐角上的一家雞鴨屠殺場，早上是行刑時刻，雞鴨們被分別圈成兩圈。當它們正伸展筋骨吸幾口新鮮空氣時，第一個同伴被拎出去了，它們開始嘎嘎嘎咯咯咯地驚叫起來，並往後退縮，但沒用，隻是晚幾分鍾的事兒。一鍋沸水一把刀，三四個人，行進有序。中午時分隻剩下洗刷場地之聲了。下午放學回家時，一切幹幹淨淨，安安靜靜，像啥事沒發生一樣。

         這一帶是非常幽靜的，一幢幢式樣各不同的的房子坐落在梧桐樹裏、夾竹桃裏、玉蘭花裏，院子裏總有茵茵綠的草坪，門前是幽徑。雞鴨屠殺場就這麽突兀地擠在當中，成了另一道風景。

         洞開的倉庫暗呼呼的，裏麵總有個老伯留守著，不知幹嘛。我悄然無聲地像剪影般出現在門口，往裏張望。

        幹啥小姑娘？

        我 – 戴著一副和臉不怎麽相幹的眼鏡，一根洋蔥頭辮子翹得老高，手裏拿著個隻剩一根雞毛的毽子 – 問老伯有沒有雞毛。他說暫時沒有。

        你是山東人嗎伯伯？

        是啊，你咋知道咧？

        你說話和我爸很像，我爸也是山東人。

        那你爸一定是幹部咯。他轉身隱進更暗處，又變戲法般出現在我跟前，手裏握著幾根長長的綠裏帶金光的公雞毛，遞給我兩根。我欣喜若狂地把它們插進毽子上的雞毛管裏，但卻又失望地瞧著那根顯然不匹配的禿露的老雞毛，欲言又止。

        喏，再拿一根。

       我趕緊接過去，把它插上。現在，我手心上站立著的是有著三根彎彎長長、綠裏帶金的大公雞雞毛毽！它看上去像是活的。我踢了兩下，又來了個拐腳跳，毽子一下飛出好遠，落在牆角下。

        啊呀小姑娘，技巧還不夠，回家好好練。

        如果有五根或者四根雞毛我就會踢得更好。

        他笑眯眯地捋捋我的洋蔥辮。

        能再給我一根嗎？

        下次，明天吧。

        明天我連踢兩個拐腳跳你就給我一根好嗎？

        好好，小閨女。

        我小心翼翼地托著毽子一路走回家。這樣美麗的毽子當然不能放書包裏。

        明天他不在。一個負責拔雞鴨毛的粗粗實實的阿姨回我說沒雞毛。連卵毛也沒有。她還加了一句。再明天他還不在。整整七天都不在。我變得很怏怏的。為了甩開同路的同學，我故意遲到，放學時拖到最後一個走。爛梨子陳小梨就向老師打小報告，說我去明明知道要遲到了，還去華山路口的小煙紙店買鹽津棗，不相信可以翻我書包。一向就不喜歡我的小老太尹老師果真搜查了我的書包，但裏麵並沒鹽津棗，就罰我“立壁高”，在黑板前整整站了半節課。

        下午，陽光從殺雞場的後麵照射過來，大門敞開的倉庫又變得黑洞洞的。我走得很慢，不敢停步，怕又撞見粗粗實實的拔毛阿姨。

        進來，山東小姑娘。

        是老伯！我立住了，用眼睛搜尋去。他從黑暗中隱現出來，手裏拿著兩根金燦燦的公雞毛。

        那天你說是明天的。淚珠在我眼眶裏打轉轉。

        哎喲喲，咱們山東姑娘是頂呱呱的，好了好了，是老伯講話不算數。老伯被使喚到別處去了，沒辦法噯。

        我拿過漂亮的公雞毛，淚珠還是掉了出來。

        毽子呢？

        在家。

        怎麽不帶著？

        不舍得嘛，怕給同學弄壞。

        現在有五根雞毛了，再不長進以後就不給咯。他捋捋我的洋蔥辮。

        我抬頭向他笑笑，說這就回去練。他的臉是長長的，像我爸爸，但比爸爸老，比爸爸可愛。

        可是，我踢毽子的技巧老長進不到哪兒去，老踢不過 (大多數) 同學。以後我就很少問老伯要雞毛，他好像也知道，並不揭我短，光和我聊家常事兒。                

        怎麽不見你和同學一起呢？

        不喜歡和她們玩。

        為啥來著？

        就是不喜歡。

        喜歡老師嗎？

        不喜歡。

        爸爸媽媽呢？

        喜歡媽媽，爸爸很凶的。

        你爸爸打過仗嗎？

        打過的，他還有小手槍呢，我在照片上看到的。你打過嗎伯伯？

        嘿，老伯我肯定比你爸打過的仗多。瞧，這是首長發的獎品。他拿起一隻墨綠色的斑斑駁駁的搪瓷杯，順便喝口了水。可是我沒有文化啊。他深深地歎口氣。

        我教你念書，我每天放學了就來教你。

        好啊，等老伯有了文化你就拿不到雞毛咯。

        我才不要雞毛呢，我會跳橡皮筋會跳繩。

        好好，小機靈鬼，以後來教老伯讀書看報，讓老伯做個有文化的人。

        從此開始做起小老師。老伯有時還是會攢幾根上好的公雞毛給我，但不檢查我踢毽子是否進步。但有一天突然中斷了，就此中斷了。

        又是一個放學後的下午，雞鴨屠宰場人群熙攘。很遠聽見有人喊口號“誰反對毛主席就打到誰！”等到走近時，看見有個人站在平時早上拔雞鴨毛的抬子上，彎著腰，頭被那個粗實的拔毛阿姨強行按住。是老伯！我用力擠到抬子跟前。

        老實向人民群眾交代罪行！說！拔毛阿姨叫囂著。

        我沒有罪行。

        還沒有？我親眼看見聽見的，還想抵賴! 你汙蔑毛主席的話隻有你自己說，我說了就是我犯罪！說！她又用力把老伯稍稍抬起的頭按下去。

        說！說！說！人們喊道。

        我說啥來？你汙蔑我偷國家財產，我就說那隻是幾根老雞巴禿毛。

        轟，人群中發出笑聲。

       大家聽見沒？這人膽大包天！最大惡極！誰汙蔑偉大領袖毛主席誰就不得好死！她舉起粗實的胳膊喊道，粗實的吼聲從粗實的脖子裏爆出來。

        這人總自吹是老革命，可他一直在偷竊國家財產！看！她彎腰從後麵地上撿起一卷紙，展開，裏麵是兩根長長的金光耀眼的公雞毛。他還利用偷來的國家財產腐蝕下一代！就是這小姑娘 – 她突然指向我 – 一直在被他利用！                       

        老伯猛地抬頭，一根根青筋在憋紅的臉上爬。

        紅小兵上來，你來作證，看看這老賊到底賊心何在！

        我被後邊的人推推搡搡地爬到殺雞台上，又被拔毛阿姨一把揪到身邊。                                                                                                 

        紅小兵，說說這老賊是怎樣拉攏腐蝕你的。

        周圍忽然變得格外安靜，男男女女老老少少的眼睛都盯住我，爛梨子和其他兩個同學也在。我的腿發軟，手發涼。我看著兩根彎彎長長綠裏帶金光的公雞毛，淚水刷的流了下來。

        我也跟你要過雞毛的，你說沒有，還說連卵毛也沒有。我抹去了眼淚。    

       人群裏發出哄然大笑。

       那隻殺雞的手從老伯頭上滑落下來。

       你他媽的當然沒卵毛咯。老伯轉過身說，聲音很奇怪，像被一根雞毛卡住了，然後才又衝出來。然後他跳下殺雞台，走進黑洞洞的倉庫。

        人們繼續哄笑。

        可我沒有偷竊國家財產…… 台上隻剩下拔毛阿姨一人嘰咕著，粗實的脖子和臉漲得油亮通紅。

       

         以後我再也沒見著老伯，猜想他大概又被使喚到別處去了。他說過他的單位管好幾個這樣的殺雞場。