鋼卷尺
走南闖北, 經曆豐富, 觀察細節, 豐富多彩
五十年代初，嶽母帶著兒子從山東榮城來到吉林長春與嶽父團聚。每天早晨去上班，嶽父都要帶上一盒嶽母做的午飯。雖然兒子還小，嶽母已經開始憧憬兒子長大後，也每天帶飯上班的樣子。一天嶽母得到兩瓶豆油，她想：一瓶，現在給丈夫帶飯用；另一瓶存著，將來給兒子帶飯用。之所以做出這個異乎尋常的決定，是因為以前她經曆過太多戰亂的苦日子，習慣地儲備“物資”。
因工作調動，嶽父一家搬到了天津。那瓶豆油也帶到天津。家裏又添了兩個女兒。1959年，由於大躍進運動，苦日子真的來了。這是一個悖論：因為擔心未來會更艱苦，所以越缺油少糧，嶽母越堅定地守護著那瓶豆油。1963年，終於熬過了困難時期，嶽母仍然擔心未來還有苦日子。指著那瓶豆油，她對兩個女兒說，那是給你哥哥存的，過幾年，讓他上班帶飯用。
又讓嶽母預料到了。1966年，文革來了，物資短缺，食油的定量更少了。家裏炒菜隻能放一點點油。在嶽母的操持下，那瓶豆油還是滿滿的新油。在那個艱苦的年代，那瓶豆油經常引起小女兒（我太太）的注視。它似乎表明未來會更艱苦，全家要準備好。1967年，兒子高中畢業，入伍當兵去了。嶽母想，那瓶豆油快要派上用場了，等兒子複員回家，上班帶飯......
七十年代初，因工作調動，嶽父一家搬到北京，那瓶豆油也帶到了北京。街上的口號震天響：“要把無產階級文化大革命進行到底”！沒人知道“底”在哪裏，也不知道文革還要搞多久。嶽母繼續吃陳存新，守護著那瓶豆油。
1978年，改革開放，漸漸地在農貿市場裏，不要油票，可以買到豆油了，再後來，市場越來越繁榮，國家結束了票證經濟。不知不覺中，那瓶豆油淡出了小女兒的視線。
很久很久，那瓶豆油的事似乎被遺忘了。直到二十幾年後，一次太太回國探親，大家聊天，說到以前艱苦的生活。忽然，她問：“媽，您為我哥存的那瓶豆油呢”？嶽母微笑著，帶著山東口音說：“早尺（吃）了”。大家哈哈大笑。因為現在看來，嶽母當年的擔心真是太多餘了。是啊，那時，她怎麽也不會料到：用粗茶淡飯養大的兒子，炮兵師萬裏挑一，通過體檢，成為空軍飛行員，他吃空勤灶。她也不會料到國家經濟改革，再也不缺豆油了。她更不會料到後來兒子轉業到民航，繼續飛行。而且，從駕駛飛機到經營飛機，退休前，他是中國東方航空總經理。
